孤雁伤怀
夜望单飞雁
萧纲[1]
天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归？
早知半路应相失，不如从来本独飞。
孤雁，在中国诗歌史上，是一个常见的意象。庾信羁身异乡，忆念故国，以《秋夜望单飞雁》寄怀：“失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边。无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠。”杜甫在安史之乱后，流离颠沛，思念亲人，渴望骨肉团圆，亦有“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云”之句。而在他们之前的萧纲，选择孤雁作为寄意伤怀的意象，却是在写过了银河高耿，月明星稀，一声凄厉的雁叫划破了夜空的宁静之后，引申出富有哲思理蕴的内涵：“早知半路应相失，不如从来本独飞”——如果早知道半途中你会离我而去，留下我孤苦无依，形影相吊，那还不如我们从来就不认识，未曾结成伴侣，一直是单处独飞了。可谓结想奇特，生面别开，另辟新境。
这里有往日雁阵齐飞、伉俪情深的美好追忆，有失群后形单影只、伶仃孤苦、侘傺悒郁的伤心与绝望，更有对于命运的无可奈何的哀叹。表面上看，是诗人对于失群丧偶的孤雁的悲悯，实际上，乃是借助孤雁的悲鸣，表达对于现实人生中命途多舛、聚散无常、生离死别的感伤，揭橥一种人生的悖论——人们明明知道有合必有分，有聚必有散，明明知道离散后必然是无尽的痛苦与悲哀，明明知道最终的结局总是如此（“应相失”，体现了这种必然性），却还是不遗余力地去营造爱巢、结伴求偶、追求圆满。
作为咏物寄情诗，本诗突出的一点，是选取恰当合理的意象。在飞禽中，大雁是被认为最忠诚的。清人黄钧宰在《金壶七墨》中记述：“禽类中雁最义，生有定偶，丧其一，终不复匹。”选取这样一种意象，来寄托情感、意念，确实恰当得体。然后，“寄意于象”“使情成休”，为情感找到一个客观对应物，借以抒怀、叙事、寄寓哲理。
再者，视角新颖独特，艺术表现力强。当代学者卢晓华指出，人们常把生离死别的丧偶者比做孤雁，这里却倒过来以人的感情来比况禽鸟，想象奇特，大有庄周深知游鱼之乐的味道。诗人成功地把雁情、人情交融为一，形象生动、鲜明，情调凄楚、哀婉，很有动人的力量。
萧纲虽为封建帝王，但文学界对他并不感到生疏。“会心处不必在远，翳然林水，便有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人”（见《世说新语》）之说，人们耳熟能详；对其“立身之道与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡”的文学主张，也时常引用。《梁书》本传中，说他“雅好题诗，自称有‘诗癖’”，但人们对他的作为流派的“宫体诗”并不感兴趣，倒是很欣赏他的这类紧贴生活实际、抒写人生感悟、反映生命体验的短诗。他还写过一首《春江曲》：“客行只念路，相争渡京口。谁知堤上人，拭泪空摇手？”行者心注前路，争着赶穿渡口；而送行人却“瞻望弗及，伫立以泣”（《诗经·邶风·燕燕》），体察入微，至为真切感人。显现平常心之可贵，而真正的艺术境界，恰恰就在这里。
[1] 萧纲（503—551），文学家，南朝梁武帝萧衍第三子，继父位为简文帝。
