腰芦
玉米，是小溪边主要农作物之一，也是农民们日常饮食中不可缺少的粮食。村民们耕种的土地主要由三部分组成：田、溪滩地和山地。其中的溪滩地和山地，跟田一样，一年也分三季。田是两季水稻，一季草籽越冬；而溪滩地和山地是大豆、玉米（老家话叫腰芦），小麦过冬。两者最大的不同之处是，大豆、玉米是套种的。等秋季腰芦成熟后，先扼腰芦，后将腰芦秆连根挖起，再让牛犁地翻土，重新整理后，再一行行撒下麦种，这是一个轮回的开始。等小麦快成熟时，再在两行小麦间种下大豆，待大豆开始长出豆茧时，又种下腰芦。一年四季就这么轮回着。
在小溪边的村前，有一大片的溪滩地，从东到西，长四千多米，南北宽两千多米，被长短不一、高矮各异、方向四散的堤坝分隔成一块块大大小小的地，每块地都有自己的名称，在单干前，按人口比例分给三个小队。两条由北向南的小路横跨其间，将溪滩地分成三部分：上溪、中央溪和下溪。这两条小路，是村民们去溪滩干活、洗大件衣物的主要通道，由此也可前往溪滩对面山脚下的下畈村。
这片溪滩地，在生产队时代，因播种的庄稼都是一样的，一年四季的风光随着庄稼的变换而面貌各异。春天时，是满眼翠绿长得齐腰高的麦田，可以一眼望到上溪。阳光下的麦田，绿得耀眼，微风吹过，如丝绒般的华丽大气，堤坝上零星耸立着一棵棵桕子树，像哨兵一样看护着这片辽阔的麦田。初夏时，是齐膝的大豆和差不多高的纤细的玉米。秋季时，是长得如森林般密集的腰芦。冬天时，则是贴着地面的一行行绿色的麦芽与褐黄色泥土相间的田野，一旦下雪，就成了白茫茫一望无际的雪地。
相比之下，我最喜欢的是溪滩地秋天时的风景，那时腰芦已成熟长成高高的个儿，比一般人的个儿都高。人走在其间，就像走入一片森林，谁也看不见，好似到了一个无人知晓的神秘世界。腰芦地上会长出嫩嫩的、毛茸茸的小草，还有不少豆苗。因收大豆时要是豆荚太老，夏日的太阳猛烈一晒，豆荚就会爆裂，那些豆儿是捡不完的，有了雨水，它们就重新发芽长大。那垄在腰芦根上的一行行泥土早被太阳日复一日地晒得硬硬的、白白的。那时，每天下午放学后，我的任务是放牛，就是将牛牵到草嫩的地方让它吃饱肚子。
相比田坎来说，溪滩地上的堤坝多荆棘，牛能吃的草儿不多，偶尔也可以从这条堤坝转到那条堤坝，但有时即便从上溪转到下溪，能让牛吃的嫩草实在太少了，好几个小时过去了，牛还是没吃饱，那肚子看着如凹陷下去的小锅。让牛饿着肚子回家，即便大人们不批评，自己也会于心不安，感觉很对不起牛的。实在无奈时，就会在黄昏太阳西斜即将回家前，躲在玉米地里，偷偷折几根比较嫩的腰芦脑头（玉米秆最上面的那一截）喂给牛吃。这么做，虽不影响玉米的收成——因等到收玉米后，这些秆儿连根挖起晒干了就只能当柴火烧了——但要是被人看到了，还是会遭批评的。我最喜欢的是，牛沿着堤坝一步一步走着慢慢悠悠地吃草时，我将牛绳绕牛角几圈后挂在牛背上，自己选棵最漂亮的玉米，靠着它坐下。仰头瞧瞧密密绿绿的叶儿，阳光斑驳，映照在刚刚冒出泥土的小草身上，那宽大舒展的叶儿，仿佛舞女的长袖，阵风吹过，上下左右舞动，地上的影儿也随之婆娑起舞。偶尔成群的麻雀也会恰好路过，在玉米地里嬉戏跳跃觅食，远处传来竹咕咕那悠扬嘹亮的歌声……在这个小小的世界里，各种小生命和谐蓬勃地生活着。加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说玉米地会长出漂亮的姑娘来，我信！
但是，在空无一人的腰芦地里牵牛，偶尔也会遇到危险。有一次，傍晚时分，天色将暗，我将牛牵到溪滩地最中心的那条大堤坝上吃草，四周全是密密麻麻的玉米。当牛正在专心地吃草时，我回头一看，惊讶地发现牛的后脚边跟着一条半米高的“狗”，皮毛是淡黄色的，我与它对视一眼，感觉这样子好陌生，因村里的狗我基本上都认识，突然想着是否就是大人讲故事时常说起的狗头熊，也就是狼，我惊恐地大吼一声“狗头熊”！它就掉头跑了。惊魂未定，我马上牵着牛回家了。但事后，大人说狼很少会跑到平地上来，我也不知那一只是否真的就是狗头熊。
2010年7月20日，暑假时，我带着女儿回小溪边，随机拍了一张爸爸与玉米（腰芦）的合影。
在腰芦地牵牛的另一诱惑就是偶然可以幸运地发现一棵“雄秆”（老家话，不会长腰芦的意思），那就会让我开心半天。当然，将“雄秆”与其他腰芦秆区分开来需要相当的经验。“雄秆”的叶子特别光亮，腰芦秆本身也是瘦瘦的、皮带红色，味道甜蜜蜜的，咬着脆脆的，特别像甘蔗，但也要成熟到一定份上，味道才鲜甜。村民们都喜欢将这样的“雄秆”当成甘蔗来美美地享受。而那些会长腰芦的腰芦秆，基本没什么甜味。
腰芦成熟时，最为盛大的场面是全生产队的男女老少都聚集在一起，在昏黄的煤油灯下，搣腰芦比赛，最后以腰芦粒的重量来记工分。搣腰芦，小孩子是能帮忙的。通常先由大人用钻将腰芦隔行钻掉一部分，剩下的就让小孩用两手搣下来。最有效的一招就是一手拿着腰芦，一手用没有腰芦粒的腰芦芯互相绞动摩擦着，动作娴熟的话，可以以一对三，即三个大人钻，一个人搣，速度恰好差不多。小部分太嫩的腰芦，通常会先分给各家各户。家家户户就将这些嫩腰芦自己磨成腰芦糨糊成皮，做饺饼筒吃。这是一年中难得的一次享受美食的机会。
腰芦，是小溪边最为重要的粮食之一。通常会用腰芦粉来做腰芦粉糊（玉米糊）、汤头果、麦饼头、糊拉粏等。腰芦糊，虽然口感有点粗糙，但小孩子一般都爱吃，因为吃玉米糊比较好玩：盛到碗里稍稍凉点，从中间开始掏着吃，吃完玉米糊时碗上很少粘着玉米糊。小孩们往常玩看谁吃玉米糊碗最干净的游戏。汤头果（将腰芦粉用滚汤揉成一大团，再用筷子夹成一小块一小块，放进正在翻滚的汤里，汤里会有土豆、青菜等）就不那么讨小孩的欢心了。但汤头果在锅里煮的时间长了，就会变成糊，我一直纳闷不解的是：姐姐喜欢糊，却不爱吃汤头果；而哥哥恰好相反。哥哥最喜欢汤头果中的土豆，可弟弟则从小就不喜欢吃土豆。而我好像什么都可以，没有什么特别喜欢的，也不讨厌什么。可见，同一家父母养的孩子，口味也不甚相同。这或许正应验了佛教里带着往世积习投生的说法？
麦饼头和糊拉粏，做法要稍有技术一些，尤其是麦饼头，妈妈有时会加点自制的咸菜，味道就相当不错。做糊拉粏时，她会想着加上青菜、豆腐、嫩金瓜丝、土豆丝等，自然也就成了美食。用土豆丝盖糊拉粏时，我会嫌土豆丝熟得太慢等待时间太长，妈妈就想出一招，先将土豆丝统一炒成八分熟，再一次次分开放在皮上，那速度就快多了。腰芦粉熬饥，是爸爸喜欢的主食之一。纯腰芦粉做的麦饼头，带着出门上山砍柴当中饭时，冷了就发硬，妈妈就在腰芦粉中加入一些糯米粉，就不那么硬，口感也好多了。
当然，说到腰芦，小孩子心目中最期待的莫过于过年时可以打腰芦鸡（就是爆米花）。快要过年时，小溪边就会来专门打腰芦鸡的师傅。他会选择一个场面比较大的公用堂前，摆好打腰芦鸡的工具，然后在村中叫喊着通知大家去那儿打腰芦鸡。小孩们带着自家的腰芦和腰芦芯过去，一家一家排队等候。不少孩子趁机待在边上玩耍。腰芦倒进两头小中间大而圆的铁筒中，再架在火炉上加热。火炉上烧的是腰芦芯，打腰芦鸡的师傅左手匀转铁筒，右手使劲拉风箱加大火力。烧到一定火候，师傅就会站起身来，将铁筒从火炉上挪开，把铁筒口对准接腰芦鸡的大篾篓，右手拿套筒套住铁筒的开关，一脚踩地一脚踩着铁筒，顶天立地般地，猛一使劲，打开铁筒上面的开关，叫开炮！“嘣”一声，那腰芦与热浪一起冲进大篾篓，喷发出来的腰芦就变成了腰芦鸡。开炮那一刹那间，声音巨响，小孩子们就用手使劲地捂住自己的耳朵，但见到有腰芦鸡飞散飘落到自己的脚边，就动作迅速地抢上几颗塞进嘴里，继而马上咧嘴大笑。那脆脆香香的腰芦鸡，是过年时小溪边最主要的零食之一，而打腰芦鸡那开心热闹的场面，也让缺衣少食的童年时光多了一份亮丽的色彩！
随记于2016年11月23日
