A CITY，A TAXI 一车，一城
文/红衣棒糖人
出租车是城市的一张名片、一副面孔、一种共享移动空间……
无论城中人还是外来客，都曾在出租车长长短短的一程又一程中，
实现对这个城市或浮光掠影、或熟视无睹的触摸与互动。
图1：Checker汽车公司从1922年创立到1952年之间生产的各款车型。
没有车生来就是出租车。
早期的出租车，形形色色，五花八门，让人难以一眼从私家车或公务车中间分辨出来。渐渐地，一些车型由于坚固耐用、便捷经济、宽敞舒适等优势，被从量产车中挑选出来，涂上特定的颜色或加上特定的标志，令乘客一目了然。
某些出租车却因为种种机缘，与选中它的城市发生了奇妙的“化学反应”，被深深地打上某个城市的烙印，同时也成为展现这个城市独特风韵的视觉符号之一。
切克：曼哈顿百年好搭档
Checker Cab可能是全世界最经典的出租车。尽管在不同时期的纽约以及美国，各式各样的车都曾被漆成黄色充当出租车，但堪称经典的可能只有几款，切克就是其一。
20世纪20年代，美国出租车行业蓬勃发展，其中专门的出租车制造商有两家，一家是黄色出租车（Yellow Cab），另一家就是切克出租车。顾名思义，黄色出租车拥有黄色的车身，而切克出租车也车如其名，Checker是棋盘格的意思，它在黄色车身的上缘有一条辨识度很高的黑白格。后来，黄色出租车被切克出租车并购，专业出租车制造商就成了一家独大。1930年，切克出租车占据了美国出租车的1/10。
不过来自其他汽车厂商的竞争也相当激烈。克莱斯勒推出的DeSoto轿车有着流线车身和镀铬装饰，与老旧的切克出租车相比仿佛是另一个时代的产物，在20世纪三四十年代风靡一时。
反击姗姗来迟，但切克打了漂亮的一仗。20世纪50年代的新型切克出租车展现出与DeSoto同样雄健而高雅的风姿，却比后者便宜1/6。跟上时代风尚又物美价廉的切克出租车受到热烈欢迎，1963年《时代》周刊在报道中称：“高敞的切克出租车，是为数不多的乘客可以轻松上下而不需要考验身体柔韧性的出租车，在许多美国城市都是熟悉的一景。全国135，000辆出租车里，35，000辆是切克牌的。”
这辆车跑得并不快，内饰少有镀铬件，但是空间宽敞，座椅舒适，空调制冷性能也不错。还有什么可挑剔的呢？
尽管在1982年停产了，但切克出租车的形象已经成为经典，同纽约这座城市紧紧联系在一起。更因为受到影视圈的偏爱，切克成为出现于美国电影、电视剧，乃至动画片中最多的出租车形象，在全球观众心目中进一步加深了切克与曼哈顿密不可分的视觉印象。
如今，有公司专门提供租赁切克出租车的服务，许多纽约人会租一辆经典的切克出租车作为自己婚纱照的背景，以此表达对纽约这座城市的热爱和纪念。
奥斯汀：派头十足的伦敦范儿
伦敦的黑色出租车（Black Cab）素以高端服务著称（当然，同时也意味着高消费）。
格外高敞的黑色车身精致优雅，只要招一招手，身着制服、通过了严格考核的司机就会停下来为您服务。车上共有五个面对面的乘客座位，如果行李太多，可以放在副驾驶位置上，那里没有座椅—乘客无法与司机并驾齐驱，高端的黑色出租车不提供此项服务。
为什么伦敦出租车是黑色的？因为1948年最受欢迎的出租车车型奥斯汀FX3最便宜的标配颜色就是黑色，选配其他颜色要另外加钱。考虑到奥斯汀出租车有如MINI Cooper一样好看的前脸，这笔钱完全可以省下来，况且还多了一份威严感。这辆车如此受欢迎，于是后继者FX4克绍箕裘，延续了它的光荣。从1958年一直到1997年，奥斯汀黑色出租车成为继红色电话亭、双层巴士和大本钟之后伦敦的城市标志之一。即使现在日产出租车打入了伦敦，也必须延续奥斯汀黑色出租车原有的外形和风格。
要想成为一名黑色出租车的司机，平均要用34个月的时间来准备被称为The Knowledge的考核，有些人甚至花了4年才通过。这项考核要求熟知查令十字街周围6英里（约9656米）范围内的全部25，000条道路，以及所有的重要地标、旅馆等。翻看地图查找乘客要去的地方是绝对不可以的，这条规定从1865年有The Knowledge考核开始就执行了。
能够通过考核成为一名黑色出租车的司机是非常值得骄傲的，做着这样一份来之不易的工作，几乎很少有司机违法。同时，工作的安全性也比世界各地的同行更高，钢化玻璃隔开了司机和乘客，如有必要还可以锁上车门，因此司机受到暴力威胁的可能性更低。
百年不变的考核和数十年不变的车型背后，乘客却在悄悄发生变化。喝得醉醺醺的人少多了，在车厢内抽烟被禁止了……但是，有了手机之后，人们渐渐不再和出租车司机聊天。这是许多黑色出租车司机唯一怀念的地方，因为安安静静地开车太无聊了，而能和形形色色的乘客聊天，是他们继续日复一日工作的重要乐趣。
图2：黑色出租者（Black Cab）已经成为继红色电话亭、双层巴士和大本钟之后伦敦的城市标志之一。
图3：深受欢迎的切克出租车于1982年停产，剩下的也逐渐从街头消失。
图4：奥斯汀FX4奠定了伦敦出租车的基本形象，并一直被传承下来。
印度斯坦大使：日不落帝国的余晖
图5：半个多世纪以来，Amby经受住了印度举世闻名的复杂路况和恶劣天气的挑战。
图6：绚烂斑斓的色彩是印度留给很多旅行者的第一印象，从坐进一辆出租车开始你就能感受到。
谁能想到Top Gear（英国广播公司制作的著名汽车节目）把全球最佳出租车的桂冠给了一款印度车？它就是印度斯坦大使（Hindustan Ambassador）。最神奇的是，它从1958年开始量产至2014年停产，历经6版升级，却始终保持着其英国原版Morris Oxford的风格。从过去到现在，尤其是冷战时期，有许多发展中国家都仿造发达国家的车型，往往在其原版销声匿迹之后，翻版们维持了更长时间的兴旺，但像印度斯坦大使这样的车坛常青树，还是非常罕见的。
这款车在印度有多红？印度斯坦大使在其极盛时期占据着高达70%的市场份额—注意，不止是出租车，是印度所有的轿车。印度人亲切地称它为Amby，有人说，它就是印度本身—就像印度这个国家一样，Amby既古老又年轻，固执地保守着许多英帝国的遗产。
印度斯坦大使充满着源自上世纪50年代的优雅：圆形头灯，饱满的车身曲线，棒球帽式的车顶，镀铬的车窗边框。不要忘记一点，Morris Oxford的设计师，就是后来设计了MINI Cooper的亚历克·伊斯哥尼斯（Alec Issigonis）。而它还有后来的出租车都无法比拟的优点：后排座位比前排高出许多，加上头部空间高敞，视野极佳，又有利于空气流通，简直是天造地设的出租车之选。
但是，它毕竟是一款老车，而且是在印度糟透了的路况下饱受折磨的老车。它没有转向助力，换档相当卡顿，刹车的时候甚至司机快要立在踏板上，手刹也经常是失灵的，不过由于它实在是太普及，每个印度司机都有代代相传的油门控制方式让它不会溜车。此外，Amby配备的奥斯汀引擎还有一项并不适合印度的设计：机械燃油泵和气缸的排气管口是紧挨着的，这在湿冷的英国并不会有麻烦，但到了炎热的印度，高温下灼热的排气管道会让临近的燃油泵被汽油蒸汽“锁住”，导致车经常无法发动。
“除了喇叭，哪里都响”，这是许多印度斯坦大使的真实写照，唯一让人宽慰的是，Amby的备用件仿佛唾手可得，在哪里抛锚了都能马上被修好。
其实，考虑到恶劣的使用环境，我们不得不感慨，老车的质量还真是没话说。除了气温、路况和保养方面的劣势之外，请记住，这里是印度，印度人有他们独具特色的乘车方式—十几个人一起挤在车里、挂在车外，或者在车顶堆起驼峰似的包袱……超载的Amby还能好好开着，实在是太不容易了。
所以，若你看到被漆成五颜六色，但轮廓依然优雅、镀铬依然闪闪发亮的印度斯坦大使出租车，一定要记得它的高贵血统以及它吃过的苦头，是金子注定会发光！
甲壳虫：墨西哥城里的精灵
昔日的纳粹德国希望给民众造一辆国民车。这个目标在德国算不上完成，但在墨西哥，做到了。
1954年，当费迪南德·保时捷的友人将7辆大众甲壳虫运抵墨西哥，参加著名的Carrera Panamericana拉力赛时，他应该没有想到这会开启一个时代。这7辆车全部完成了3211公里的艰苦赛段，人们甚至怀疑，参赛者偷偷用保时捷引擎替代了大众的原装货—实际上，它们真的是原厂车。
初识甲壳虫的墨西哥人对它们相当喜爱，很快就开始进口，同时和大众商议在墨西哥投产。1967年，第一辆墨西哥产甲壳虫下线，仅仅不到一年，产量已经超过了10万。1971年，墨西哥每卖出3辆车，就有1辆国产甲壳虫。当产量翻倍的时候，它也被墨西哥城选为了出租车。
多年以来位居世界十大人口最多城市前列的墨西哥城，现今拥有14，000辆出租车，同样处在世界前列。可以想象，满城都是圆滚滚的甲壳虫，是多么可爱的场景。墨西哥人把甲壳虫称为“Vocho”，这是大众Volkswagen和西班牙语中的车Coche的缩写。Vocho紧凑的身材适合在墨西哥城拥堵的大街小巷中穿行，并且，尽管它并非为墨西哥城的炎热、高海拔和拥挤嘈杂而生，却展现了强大的适应能力。“如果风扇皮带断了，用丝袜绑上就还能用。”甲壳虫在墨西哥的吃香，靠的不是卖萌，而是顽强的生命力。
但是，甲壳虫也会老去，也会变得过时。首先是排放问题。墨西哥城地处盆地，污染物不易扩散，1990年，政府要求所有的甲壳虫出租车进行改造，换用无铅汽油，合格的车由黄车身白顶换成绿车身白顶。但时间一长，原有的排放标准也过时了，甲壳虫不得不被淘汰。同时，作为出租车的Vocho，也无法适应墨西哥每况愈下的治安环境。为了避免不系安全带的乘客在急刹车时撞上挡风玻璃而受伤，所有的甲壳虫出租车都拆掉了副驾驶座，但由于它是双门车，一旦遇到抢劫者拉开侧门进入车里，后排座位上的乘客将无处可逃。因此，墨西哥城众多的甲壳虫出租车在近年都被政府回收报废了，只有符合新排放标准的四门车型才被准许继续运营。
墨西哥人对Vocho相当不舍，他们曾经向政府提议，在世界遗产墨西哥城历史中心保留少量的绿色甲壳虫出租车，但被断然拒绝。眼看着一辆辆绿白色的Vocho被压成铁饼，他们心痛地说：“伦敦有双层巴士，旧金山和里斯本有电车，而墨西哥城却没有把我们的Vocho出租车当作城市标志和文化遗产，这是一种遗憾。”
图7：又萌又皮实的双门甲壳虫，因为无法跟上墨西哥城的治安和环保要求而被回收淘汰。
图8：墨西哥城中曾经随处可见圆滚滚的绿白或黄白拼色的Vocho。
