乡村情结
乡村在萎缩，都市在疯长。豪华的都市生活是多数人的追求与向往，在那里有高楼、车流、霓虹灯、歌舞厅和可以随意漫步的公园，有可以展示自己才能和本领的广阔天地，在那里更可能获得一份理想的工作和不薄的收入。好多城里人，包括从农村走出来的城里人，回到阔别已久的故乡，会感到扬眉吐气，本家本族的人眉开眼笑，父母更是感到自豪与骄傲。然而在城里住久了，待烦了，对熟悉的城市也会滋生几分生分感、压抑感，那心头的乡村情结会越缠越乱、越来越重，会时而想起偏远故乡的一些事情，甚至设想自己不进城会是啥样子，突然向往起田间陌上、垄头树下、把酒话桑麻的田园生活和悠然情趣。
岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情感。想故乡、盼故乡的这种纯真情感，忆故乡、念故乡的这种乡村情结，好像从骨缝里，从血液里，从灵魂深处，冲出来，窜出来，汹涌澎湃，势不可挡。在城里居住久了，小村的山水风物、世故人情，对故乡的背叛与忠诚、放弃与追逐、责问与赞颂、痛苦与幸福，都成为历史长河中金光闪闪的沙粒，时而在脚下，在眼底，在心窝，是那么鲜活而生动，那么纯真而清晰……
城市没有连绵青翠的群山、亲切的村庄、熟悉的河流、弯曲的小路。正月瑞雪飘舞，五月豌豆花开，六月小麦金黄，九月高粱艳红，十月忙着颗粒归仓。普通的农家小院，青石砌到顶，栅栏门、牵牛花、压水井、老黄牛、弯把犁、八仙桌、老烧酒……让从乡下走进城里，已上了些许年纪的都市人心旷神怡，动情动心。许多城市人心头藏着一个梦想，那就是等积攒些钱，回到故乡或择一处山青水秀、民风淳朴的乡间，盖上几间瓦房，种上半亩菜园，读书，种菜，享受悠闲。如果有知心朋友来访，可以先去挖野菜、摘山果、刨花生、掰玉米、宰山鸡，拉起风箱，炒菜蒸馍，在那几缕炊烟飘过之后，可以邀几缕月光喝酒长叙，直到鸡叫三遍……
20世纪70年代末，我接到那张薄薄的、重重的、预示着改变我命运的录取通知书，真是喜出望外。在我的家人和所有山里人眼里，我拼命读了几年书终于出息了，可以不继续在农村翻山越岭推小车挣工分了，可以远离臭气熏天的猪圈、牛棚，可以不再一日三餐啃煎饼咸菜，可以不在乡下找媳妇，反正能离开乡村，全村老少的梦想在我身上实现了。我把通知书拿回家，我爷爷虽然认识不了多少字，但还是反复地看了几遍，好像那是世间最贵重的宝贝；含辛茹苦的父母异常高兴，父亲在美滋滋地抽烟，母亲抹着眼泪忙着炒菜做饭。离开小山村时，我心里既有对乡村、对乡亲特别是对家人的留恋，又充满了对城市、对未来美好的期待。那几天家里像过年，本家的叔父大爷来了，邻居来了，亲戚来了，毛巾、香皂、脸盆、水笔……礼品竟然收了一堆。母亲更是准备了丰盛的宴席，恨不得让我把好吃的都吃完，该吃的都吃到。从离开乡村那时起，我才真正懂得乡村对我生命的重要性，才发现乡村是这么难割难舍，悄悄把对家乡的留恋、对亲人的惦记一点点深埋心底。
记得去学校报到是在初秋的一天早上，天刚下过小雨，乘坐上村里那台12马力的手扶拖拉机，在高低起伏的乡间公路上奔跑，左拐右拐，爬坡过河，过了多少零落的村舍，多少蜿蜒的小路，多少桥涵，我都睁大眼睛看着，记着，那兴奋劲儿无与伦比。虽然这拖拉机的车斗是敞着的，但我还是有些晕眩了。关于故乡的记忆如同马路两边的一棵棵杨柳树，匆匆闪过，让我抓不住它的影子。
在城市工作，往往把一个很大、很宽泛的地方说成是自己的故乡，譬如我是某某省、某某县人；其实，沂蒙山东部那个其貌不扬的小山庄才是我真正的故乡，它深藏在我灵魂深处，原因在于，我的祖先、我的爹娘、我的兄弟姐妹，都在这里繁衍生息，生活成长。就是这个平凡的村庄，填补了我儿时单纯而丰富的记忆，给了我生存生活的宝贵营养，让我惦念，让我眷顾，让我兴奋，让我忧伤。
我故乡的记忆，更多形成在中学时代。那时农村特别穷，虽然学费不高，但好多孩子仍然上不起学。俗话说，穷人的孩子早当家，不如说家穷的孩子早懂事。当时一家节衣缩食供我上学，我也算懂事，能够体谅家人的难处和艰辛，算得上村里比较刻苦的孩子。白天在学校，我认真听课，把知识当作应当精心收获的庄稼；放学后和节假日，我先帮着大人干活，放牛、挖猪菜、搂柴火；晚上，坐在煤灯下读书、做作业、预习功课。上高中时，农村的日子没有起色，家里依然很穷，一周就是一捆煎饼和一坛自家腌制的咸菜。当时不能住校，也没有自行车，每天就用两只脚奔波于从学校到家的十华里的土路。能够亲身感受茫茫田野一年四季的轮回变化，倒也是一件十分快乐和得意的事情。
如今忙里偷闲回到故乡，站到村头巷尾，那熟知的乡音土语，那终生难忘的土腥味、牛粪味、灶烟味扑面而来。小村并没有太大变化，在外工作久了，我熟悉的人正越来越少，一张张熟悉的面孔在变化，在减少，甚至有我不认识的人在对我指指点点，那分明是在谈论我是谁。我陪着父母下地，经常有人和我的父亲打招呼，又惊奇地加问一句“这是你家的小子？也长了年纪喽”。在我老家有个不成文的规定，谁要是外出工作或者打工回来，说啥也得拿盒烟与老少爷们共享。那些曾看着我长大的邻居长辈，那些与我一起打打闹闹、顽皮长大的同学伙伴，在接过我双手递上的香烟时，也会仔细地打量我一番，亲切地与我交谈，问我夏天济南那个火炉子能受得了吗？听说如今在城里就只剩喘气还不要钱。你抓紧捣鼓点钱把咱村这条路修了吧……听到这些话，我胸口涌起一股暖流，泪水在眼眶里打转，那纯朴的乡情、乡音，蕴涵着多少真切的关心和期待呀。让我左右为难的是，竟然有人不认识我，我也有许多人不认识了。这时我更体会到古诗《游子吟》的深刻内涵，才理解为什么游子双腿走不动了，却还要颤抖地拄着拐杖叶落归根。当踏上久违的故土，发现物是人非，就会情不自禁地低吟：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”几滴热泪顺着深深的皱纹和白白的胡须落入尘埃……伤感中也增添了些许沧桑、悲壮、惋惜和失意！
故乡没有机器的噪音和流动的车鸣，是做梦、追梦和圆梦的好地方。太阳没有露出山头，老天爷还阴沉着脸，朦朦胧胧中大公鸡又打了几声清脆的啼鸣。睁眼看看微微发白的窗，天真的放亮了。老梧桐树上的喜鹊，开始唧唧喳喳讨论今天到什么地方飞翔。邻居家响起了挑水的铁桶声。父亲早已坐在南屋里喝茶，娘正忙着点灶火、做早饭。于是我赶紧起床，到水井旁打开水龙头洗把脸，拿起扫帚清扫其实很干净的院子，然后喝一杯父亲已经倒好了的浓茶。我的妻子和儿子没有长期从事繁重体力劳动的经历，对种地、收割保持着一种新鲜感。再说如今地也少了，啥时干啥也都自己说了算，农活也就轻松了许多。我常问父亲今天地里还有什么活，一方面，这是履行作为儿子应该在家承担的责任，一方面也是在寻找久违的乡村生活记忆。地里没什么活做，只好流连于门口的菜园。望着那水灵灵的蔬菜，韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜，听着鸡鸣鸭叫，闻着饭菜的清香，自然淡忘了城市的浮华与喧闹，顿感增添了几份悠闲与宁静。
回到村里，我经常细心寻找那淡忘的记忆的痕迹。这里曾是放牛、割草、拾柴的沟汊，这里曾是我们一群混小子打打闹闹、偷着烧队里花生吃的岭坡，这里是我曾经推着独轮车和生产队的男劳力搬送土肥的小路，这里是那年深冬全队人冒风抗雪整修的大寨田，这里是我们那群学生劳动锻炼时唱着革命歌曲填过的水库……前些年，我家老房子被拆前，墙周围还贴满我从小学开始获得的红奖状，虽然它早已褪了颜色，但排在一起仍然很壮观，它记录着我一步步成长的履历。抚摸那些堆放在屋角的旧书，轻轻拂去沉积的灰尘，随手翻阅几页，如同回到了昔日那读书的岁月。童年与少年的往事，似乎越来越遥远。父母偶尔说句“你小时候……”，就把我带回那终生难以忘怀的岁月。童年，少年，青春时光，乡音，乡情，乡味，都已成为生命的基因和遗传密码。听听乡音，叙叙乡情，品品乡味，如饮一杯烈酒，如掬一捧清泉，如沐一缕春风……
回忆与怀旧的界限有时很难分清。怀旧往往是对逝去岁月和事物的追溯和迷恋，回忆往往是对昔日生命轨迹、生活方式的反思和重塑。每一次回故乡探望，每一次在村头驻足回望，那乡村情结就更牢固地盘扎在我的心坎上，那么刻骨铭心，那么荡气回肠，都市人真正渴望的是乡间的自然、安谧与宽厚，铭记的是山民的纯真、朴素与善良。
