在香山没有红叶的日子里

人们对北京香山的记忆，总离不开红叶，深秋那满山遍野的一溜火红。但香山不等于红叶，一年三百六十五天，红叶尽染的时节能有几天？许多人初次上香山，就是为了观赏红叶的，红霞似彩云的印记，犹如幻觉时时闪现、浮动在眼前。

我在北京待了快三十年，记不清爬过多少回香山，春夏秋冬都去过。最初采摘的香山红叶至今还夹在一本心爱的书里。香山就是这样活在我的心里。但我记得清晰，有一次去香山，只到了香山脚下，既没爬山，也没顾得抬头瞭望山色是红是绿。

二十年前，是初夏，下午，我跟阿英同志去香山。同车的还有阿英的幼女和刚从芜湖来的一位客人。阿英前两年在香山饭店养病时住过。他每天清晨爬山，可以说是一位老游客。这天随他去香山，真想玩好玩痛快。岂知在半道上才晓得，此行是专程去看望一位旧友。我问是谁，他笑着说：等会儿就知道了，三十年前影坛的一位名人，现在你们这样年纪的大学生知道其名的也许不多了。

车在快到香山的道口停下，司机谙熟的动作，说明车的主人作如斯游已非初次了。我们踏着撒满碎石的小路，忽上忽下，百米外一排农舍视近却远。苍耳在我的裤腿上留下了点点绒球。

山沟幽静。我们一行四五人带着欢声笑语走进一家农舍，屋内的主人才发觉有客人来了。“呀！钱老师！……”习惯了同志相称，乍然听到呼唤“老师”的亲切声，心头一怔，只见迎面跑来搀扶“老师”的竟是一位五十多岁的妇女。

当大家在小屋里坐定时，阿英同志向着我说：这就是王莹同志，30年代闻名的电影演员。王莹风趣地说：我现在是乡村老太婆了。

王莹问小云：妈妈怎么没来？小云说：妈妈这两天血压高，问您好。王莹说：你妈妈，林莉，30年代也演过老师编的本子，和赵丹、胡蝶一道拍过电影。

王莹的爱人老谢（谢和赓）给我们冲了咖啡，还端出一碟精致的点心。我喝着吃着，猛然感到，主人的气质和生活方式，与这农家小院多么不协调。

王莹虽有余韵，毕竟已走向衰老。因高血压久治不愈，60年代初，她从城里搬来山村，从此，深居简出，稀于进城，来客也少，过着清静的日子。

屋里，放有水桶，桶里养着几块白嫩的豆腐，水清见底。

她问我在北大学什么，哪里人。当得知我和钟文秀同志都是安徽人时，她高兴地指着老谢说：除了你，我们都是家乡人！

钟文秀的母亲与王莹是在芜湖上中学时的同学。她这次来北京的一个目的，就是受老人之托来看看王莹。王莹听着听着，情绪有点激动，话也多起来了，不住地问长道短。她一再说，离开家乡久了，不知何年何月何日有幸故地重游，见一见老朋友。钟文秀又提起她的一位亲戚，叫汪仲华，现在芜湖中学教体育。王莹接着说，她记得，是她当年的一位熟朋友，于是又热切地打听汪仲华的近况。1982年，有次我路过芜湖，在汪家，见到王莹30年代签名相赠的一张全身照片。这张珍藏王莹自己未必存有，我想，那次钟文秀如果将这张照片捎来给她看看，肯定会使她高兴，说不定，能启开她回忆的闸门，给我们说更多有趣的往事。

谈话慢慢集中到王莹和阿英之间。王莹抱怨自己心力不济，小说进度慢，阿英了解她这部小说的创作计划（事后我才知道就是前几年出版的《两种美国人》），劝她注意身体，别心急，准能写完，写好。阿英说，几位老朋友，周扬、田汉、夏衍，都关心她，生活上创作上有什么困难，尽可以找他。若进城，欢迎随时到家里来聊聊。王莹静静地听着。

要不是我们急于赶在日落西山前回城，主人一定会留我们吃晚饭，吃新鲜豆腐和菜蔬。王莹依恋不舍地送我们，叫小云搀好爸爸，她指着屋旁的一块菜地笑着说，乡下比城里好，能吃上新鲜的蔬菜。

我们抄了一条近道，还是撒满了碎石的小路，还是忽上忽下，弯腰伸腰，我的裤腿上又多了点点苍耳的绒球，我回头望去，她还站在一百米处。

归途中，我问阿英同志：您教过她的书？阿英笑而不答，却说：三十年前，王莹到上海，参加党领导的电影工作，与李克农和我有关系。又说：王莹夫妇在美国曾遭受迫害，1955年被驱逐回国。中央很重视他们的归来。董老当时在家里请过他俩，我和克农、田汉作陪。王莹被安排在北影工作，后来他们夫妇的境遇一直不好。阿英很赞赏王莹不仅表演有才华，写作上亦有才华，说她在美国用英文发表过一部长篇小说（现在才知道就是已出版的《宝姑》)。我听着阿英同志对昔日的王莹的介绍，又想着刚刚见着的今日此刻的她，脱口而出：“宝姑？”还不如叫“村姑”！阿英同志若有所思地说：一个人的面目内心并不是容易被一眼认清的。王莹的一生富有传奇性，她的坎坷的遭际本身就是一部楚楚动人的小说。他说得那么漫不经心而又那么确信。可惜那天未及细谈，就已经到家了。

王莹和阿英已先后作古了。现在回想起这幕情景时，叫人后悔，为什么当天夜里，不趁着谈兴，追着阿英同志多讲讲王莹一生“传奇”之处呢？

据知，这是阿英最后与王莹的一面。

这是我第一次也是最后一次见到我们家乡的这位名人，在香山没有红叶的日子里。

1984年1月