努力盛放

努力盛放

如果非要让我用什么来形容范冰冰,我想也许应该是花。无论是紫藤萝、红玫瑰又或者是百合,都恰如其分,因为她的漂亮、淡然、顽强生长。

我第一次在采访名人之前有点儿紧张。坦白讲,我甚至在采访她的前一天夜里彻夜失眠。我生怕我的提问让她不满意,我生怕她拒我于千里之外,我生怕她漫不经心等诸如此类的担心。然而,到了现场的时候,我面前坐着的,是一个盘着腿坐在凳子上的尖下巴的小女孩儿,她一边喝一大杯柠檬水,一边笑嘻嘻地冲我皱了一下鼻子,说:“来吧,今天咱们聊点儿啥?”直到这一刹那我才突然发现,我已经呆呆地盯着她的脸看了好半天。

多年来,这个女人一直站在风口浪尖。她曾穿龙袍,她曾给自己做未整容证明,她称自己就是豪门。她获得的关注最多,惹来的争议也最多。关于她的新闻永远是媒体争相报道的头条,她的一举一动、一颦一笑都会被镜头捕捉。男人们迷恋她无可挑剔的容貌和气质,女人们期待自己也能拥有她的勇敢和率性。万千宠爱集中在这样一个刚过30岁的女人身上,是的,也只有范冰冰才配拥有这些。

骤然,面前太多形象交织,直到头晕目眩的时候,我开始告诉自己:眼见为实。面前这个像朵雏菊一样素净,穿着宽松大T恤坐在我对面端着杯子喝水,不时给自己梳个辫子的女孩儿,这个紫罗兰一样优雅,聊天的时候会轻轻咬着手指头听你讲话的小美人儿,这个会跟你把脑袋挤在一起翻看自己手机里相片的姑娘,就是所有人眼中那个高不可攀的女王,那个话题不断的演员,那个光环无数的巨星。然而在此时,我看到的,就是一个无邪的小女孩儿,干净自然,就好像,窗口摆着的那盆小茉莉。

Part 1 一朵充满正能量的花魁

她天生就是能够吸引所有人目光的一个女人,她似乎拥有一切女人的优秀特质:聪明、美丽、善良、自我、温柔、优雅、性感,等等,必要的话还可以算上有钱。无论在男人或者女人的眼中,她好像没有缺点。但是,她自己肯定不这样认为,她认为她胖,所以自称“范冰冰小胖儿”,她觉得自己有点儿神神叨叨,所以又自称“深井冰”。她永远能从自己身上找到最好的所在,也能找到自己需要改进的小不足,但是她永远不会把自己最脆弱的一面展示给别人。这是她保护自己的一个方式。

她在生活中是再寻常不过的姑娘,高兴就笑,累了就哭,看到好吃的吃得比谁都多,爱恨情仇都会不加遮掩直接抒发。她看上去就像是邻家女孩儿,即便是经历了娱乐圈十几年的摸爬滚打,她身上依然有一股孩子一样的气质,你甚至能在她身上闻到一股淡淡的清香。这样的女孩儿,有谁会不爱。

暖小团:范冰冰……范冰冰爷?

范冰冰:哎呀,不敢当,管我叫小范冰冰儿就行。

暖小团:小贩儿是倒腾服装的,您是演电影一腕儿。最起码应该管您叫范冰冰老师。

范冰冰:那我得教你点儿啥好呢?

暖小团:窗口摆了不少植物,你很喜欢花儿?

范冰冰:挺喜欢的,我现在工作室里植物不少,现在只要收到花,我就找同事帮忙放在花瓶里摆在工作室。

暖小团:我一会儿出去给你买花儿去。你喜欢啥?

范冰冰:那我喜欢蜷川实花,哈哈哈哈。

暖小团:话说好像你对咱们这次拍摄的摄影师蜷川实花早有耳闻,对吧?

范冰冰:她导演过一部电影叫《恶女花魁》,听说这部片子在柏林电影节上映时反响不错,于是我就找来看,当时就被这个导演的风格吸引了。后来才知道她也是一个出色的摄影师,很想跟她拍一次片子试试看。

暖小团:这次终于梦想成真了,拍摄过程中有啥特殊感受没?

范冰冰:总体来说感觉挺酷的,整个过程我都很兴奋,可能是因为期待了太久吧。总之我喜欢与这种个人风格很强的摄影师合作。

暖小团:看出来了,编辑老汪跟我说,你在拍一组片子时跟蜷川实花老师拥抱了好多次,你是最近要举办一个“中国好拥抱”的节目吗?

范冰冰:哎呀,拥抱人家是因为我们语言不通啊,所以会有很多肢体语言的沟通……拥抱也算是理所应当。

暖小团:那啥,我最近嗓子疼,咱俩也语言不通……

范冰冰:不许起哄。

暖小团:你第一次拍《男人装》是在2004年,第二次是在2008年,第三次是在2012年,奥运一次,你就上一次封面儿,那么下一次估计是2018年吧。

范冰冰:(小声嘀咕)不应该是2016吗?

暖小团:抱歉,我数学是体育老师教的。

范冰冰:哈哈哈,太高兴了。终于发现有人比我数学差啦!

暖小团:你还真没什么架子……

范冰冰:架子是最没用的东西。说说吧,对我的第一印象是啥?

暖小团:我总感觉你像是一种植物。

范冰冰:你不是想说我像大树一样壮吧?

暖小团:哪儿能呢?我是想说花儿,如果把你比作花儿,你愿做哪种?

范冰冰:之前有人问我下辈子想做男人还是女人,我说我还要做范冰冰,可是没有叫这么个学名的花儿啊。

暖小团:说到花,想起来个事儿。有人称你是“中国花魁”“中国最美丽的女人”,对于这种评价感觉压力大吗?

范冰冰:现在不是有个挺火的词儿叫“正能量”嘛,作为一个走在台前的人,传递美好的正能量是我工作的一部分,再说我本身也爱美,但是我明白,一个演员有一张漂亮的、独一无二的面孔,尤其是女演员,会是你的一个敲门砖,它会带来的东西是两方面的效应,有人喜欢你,就有人讨厌你。我从来不排斥争议,没有道理要让所有观众来喜欢你,所以你说的这个“美”本身对我没有压力。但是从演员的角度,外表可能会成为一个禁锢,如果你不能有很好的控制的力量,能够冲破外表给观众带来的固有的印象,冲破角色的外在,去表达去演绎一个个不同的人物,就不能成为一个好的演员。关于美,我想我们生活在一个多元化的世界,有很多种族、民族,有不同的美,不是只有一个标杆。比如,牡丹不是唯一的花朵,每一个新鲜的东西都会枯萎,我们也一样。

暖小团:作为一朵花,你现在正是怒放阶段?

范冰冰:你要把一个花的周期拉到一个人生的时间轴上,那我现在距离怒放还有不少时间呢!

Part 2 每个人心里都有一个范冰冰

娱乐圈始终是个乱花渐欲迷人眼的神奇所在,会带给人们多少谈资多少笑料,也就会带给另一些人多少眼泪和委屈。越来越多的人为了实现一夜成名,在镁光灯前搔首弄姿或者干脆牙一咬心一横,拿自己开一场国际玩笑。

我不记得这些年里,范冰冰到底做过多少让人街谈巷议的事儿,多少次登上媒体的头版头条。她似乎从来没有刻意解释过自己的一举一动,任凭媒体喧哗,任凭每个人心中兀自勾画范冰冰的形象。她的好片子从来就不断,从《手机》到《观音山》,从《苹果》到2013年上映的《二次曝光》,她演绎了人间百态,也顺便把人间百味尝了一口。

我们一起回忆了几件这些年来她最惹口舌的事情,她并不抗拒,脸上带笑。她说:“我可以告诉你我当时是怎么想的,我的动机是什么。因为我最了解我,但是至于别人如何评价,这我管不了,也不想去管。随他们想好了,每个人眼中都有一个范冰冰。”话不多,但是起码让我知道,正在和我聊天的,是个只愿意顺应自己内心不畏别人猜忌的人。

可是上天哪儿会怠慢这样一个完美到无可挑剔的女性。既然她不愿意活在别人的嘴里,也好,那就索性活在所有人的心里吧。

暖小团:关注你这么多年,能从两件事儿上明显感觉到你的成长,从当年去做医学证明自己未做过整形时候的较劲儿,到后来对龙袍事件的不解释不掩饰,好像一次彻底的蜕变。

范冰冰:其实现在想想,当年去医院做这次证明还真是有点儿孩子气。那会儿就是想,你们可以说我怎么怎么着,但是脸是我爹妈给我的东西,我必须得较真儿。你说我弄下巴,你说我磨过骨,我说没有,这么争论没意义,那就拍张X光吧,硅胶或者磨骨片子都能看出来,是真的假不了,是假的也真不了,省得以后大家总是因为这么个事儿费口舌。

暖小团:至今为止,娱乐圈自称没整容的演员有不少,但真的敢去医院做个证明的,好像就您老一个。

范冰冰:不过想想也值了。当时片子出来的时候我还觉得挺有意思,原来片子出来就是个骷髅,我还拿手机给自己拍了张照片,跟周围人说,这个也是我,小骷髅也是我。哈哈哈哈。

暖小团:怎么看待现在娱乐圈里女明星整容这件事儿?

范冰冰:这事儿还真是得好好说说,我平时也不怎么看新闻,等我有一天认真看娱乐报道的时候,我惊喜地发现,怎么满大街都是范冰冰。她们都照这个样子整,说我也要个范冰冰那样的下巴,我也要个范冰冰那样的鼻子。

暖小团:哈哈哈,你当时是不是想,整吧,整吧,我以后不用照镜子了。

范冰冰:其实整容危险性还是挺大的,不是说那时候有个快女就因为整容没下来手术台嘛。你说,脸蛋儿跟活着,你要哪个?

暖小团:我要活着的脸蛋儿。最近电影节上,又有演员因为在电影节上的服饰打扮惹来不少舆论,你怎么看这事儿?

范冰冰:其实是这么回事儿,我每次去国外参加电影节,都有人问我:你是韩国演员?我说不是,我是中国人。等我到了韩国,又有人问我:你是日本演员?我说不是,我来自中国。

暖小团:就是来自中国的。

范冰冰:其实咱必须承认,在很多外国人眼里,中国演员总是陈旧的那种,就好像还是《秋菊打官司》的那种,都应该是小红脸蛋儿,黑黄的脸膛儿。我不服气,我特想告诉他们,现在的中国早就不是这样了,中国演员一点也不比你们的差。我不是不能在电影节上穿着一身小礼服,一样很漂亮,但我当时就是想给自己省下点口舌,中国元素的穿着就是最有力的语言。很多人说,范冰冰和团队其实为这件事儿预谋很久了,就是想用这个打扮如何如何,这在我看来很可笑。其实多理解一下演员吧,他们没传说中那么复杂。

暖小团:评价一下现在你眼中的娱乐圈吧。

范冰冰:入行十四年之多,现在的娱乐圈跟我们当年的娱乐圈真的不一样,变化挺大的……

暖小团:范冰冰老前辈,给我们讲讲你们当年的故事吧。

范冰冰:我们那时候吧,演员的地位是纯粹靠自己演技决定的。我必须承认,现在有点儿歪风邪气,总有想不劳而获的人。

暖小团:这事儿其实不光演艺圈,哪儿都有这号人。

范冰冰:咱们都没能力拦住所有人,说你别这样,这不是一个演员赢得关注的最好的办法,我能做的事情很简单,就是让自己不做这样的人,自己的一切都是自己奋斗得来,这会让我特别有成就感。我确定,无论现在的风气是什么样的,都是暂时的。我觉得演艺圈永远需要有用实力说话的人,我愿意成为这种人。

暖小团:嗯,引用眼下一句流行的句式总结你吧:可能你就是为了演戏而生的。

范冰冰:这我不同意,演戏其实是我生命中第二重要的事儿。

暖小团:那么敢问,您生命中第一重要的事儿是什么?

范冰冰:吃好吃的。

Part 3 我不是范冰冰爷

岁月总是喜欢厚待那些热爱它的人,对待范冰冰亦是如此。时间没有在这个女人的脸上留下任何痕迹,生活也对她格外垂青,机遇和挑战交相辉映,都拜倒在这个女人的石榴裙下,那些原本属于她的光环依然熠熠放光,然而我们依然能看到形形色色的角色背后,是原本不加修饰,真实灵动的她。她说,这么多年以来,成长的,只有她的心灵。

大风大浪中走过来的她,不慌、不乱,微笑仍然时时挂在嘴边。“我要感谢所有恶语中伤过我的人,因为是他们让我成长,他们让我知道这世界上还是有恶的,不然我会一直用最天真的心态去面对所有的人和事,那时候,任何一个打击都可能是致命伤。”说起这些的时候,她脸上挂着胜利者的微笑,她赢了所有的流言蜚语,用的方法很简单,不解释,不暴躁,只是继续笃定恬然做自己。拥有这样心态的女人,没有理由不成功。

然后我发现,写到这里的时候,我已经彻底被这个女人征服。

暖小团:我们杂志上市的时候,你的新电影《二次曝光》也该上映了,感觉好久没在大荧幕上看到你了。

范冰冰:想我了吧?《二次曝光》是个特别抓人心的片子,导演我也喜欢,叫李玉。

暖小团:女主角我喜欢,叫范冰冰。

范冰冰:我知道你喜欢我,哈哈。

暖小团:剧透一下呗,这里面你演的宋其是个啥样性格的女人?

范冰冰:嗯,宋其是个有血有肉有性格的女孩儿。她有很多对立面儿:相信一切,深爱一切,但又怀疑一切。

暖小团:范冰冰老师,认真请教一下,这种复杂的人物性格,怎么演才能真实和深入人心?

范冰冰:多接触人呗,形形色色的人,观察各种人,这是演员的基本功课。其次是自己对人物的理解,这个时候你的生活、阅历沉淀下来的东西会帮助你,带入角色之后,你就是她,她就是你,演戏的时候我就经常这么告诉自己,没错儿,我就是宋其。

暖小团:敏感问题来了,据说《二次曝光》里有不少大尺度湿身出镜,没用替身?

范冰冰:哎呀,那不算是大尺度湿身演出,那就是一场水下的戏。不过我为此下了不少功夫倒是真的,没用替身。

暖小团:说到尺度,突然想起来个事儿。上个月我们跟一个明星合作,她同意拍内衣片子,她经纪人死活不同意。你怎么看尺度的事儿?

范冰冰:尺度这事儿,咱不能把这个东西孤立地来看。还是得放到具体内容里,若是剧情表达或者是片子创意的需要,能在一个合理的范围内那就要去完成。

暖小团:现在给媒体拍照片最在意自己的什么?

范冰冰:我是个标准的处女座。你懂的,这个星座的人说得好听是爱完美,说难听了是拧巴。我对自己拍照这件事的要求从没变过,拍照前一天一定会给自己敷一张面膜,也给化妆师省事儿。内容上每次都想拍点儿不一样的,从合作的摄影师、艺术家到创意、妆容、服装,最好都能跟着看看才放心,因为我本身对这个就挺有兴趣,特别愿意参与其中。

暖小团:江湖上人们都叫你范冰冰爷?

范冰冰:哈哈哈哈哈,这个名字其实真的不是我取的,也不是来自周围人。应该是影迷的主意,他们也许觉得我这人我行我素的像个男孩儿性格,挺适合这个名字的吧。

暖小团:第一次听到这个称呼的时候有啥感觉?

范冰冰:我刚开始都不知道他们范爷范爷地是叫我,有一次从飞机上下来,机场一群影迷举着牌子喊:“范爷范爷我爱你!”我回头就跟助手说:“范伟也在这个飞机上啊?他的影迷来接他来了?”

暖小团:对不起,我能笑场吗?我真的憋不住了。哈哈哈哈哈哈。

范冰冰:其实现在想想,这个名字叫一两个月觉得还挺好玩儿的,图个新鲜,要是以后总这么叫,倒是觉得挺奇怪的。其实我就是个平常人,不是爷。

暖小团:那就跟我们说说你代表女孩儿性格的事儿吧,我给你传出去。

范冰冰:成立工作室之后,我同事基本上都是女孩儿,她们也算是我的闺蜜。我们经常一起说说悄悄话什么的,喜怒哀乐都跟周围人分享,我觉得这是一个团队应该有的和谐关系。所以我就拼命对她们好,给她们足够好的福利和待遇,因为她们也对我好。

暖小团:那我也对你好啊。

范冰冰:你不是女孩儿啊。

暖小团:我哭了。

范冰冰:前几天帮个朋友操办了婚礼,觉得还挺有成就感的,看着自己的朋友和爱人幸福地走在一起,自己哭得像什么似的。当时我就想,我一定要把工作室里的姑娘们一个一个都嫁出去,还要嫁得好,然后自己再嫁,见证自己在乎的人的幸福本身就是个让人幸福的事儿。我觉得自己一直以来都挺感性的吧,这种事儿应该男人做不来吧。

暖小团:那你想让别人怎么称呼你。

范冰冰:具体叫什么我也说不上,但我不是爷,我也有爱情。

暖小团:透露一下吧,你男朋友是个什么样的人?

范冰冰:(一脸甜蜜状)他……是一个能让人感觉内心安静、能够反思心灵的人……

暖小团:(小声嘀咕)那不是教堂嘛……

范冰冰:啥?

暖小团:我说怎么不是我?

范冰冰:切!

暖小团:如今三十岁过了,事业上、生活上能尝试的角色也基本上尝试了个遍,自己接下来还想做的事儿都有哪些?

范冰冰:结婚,生孩子呗,哈哈。你呢?

暖小团:我说我也是你办上面那些事儿时能带上我一个吗?范冰冰小花儿?

范冰冰:……

写这篇采访稿的时候,我一直在听The Cranberries的《Never grow old》,算是应景。细细算来,范冰冰也年过而立,女神也终究会老。年华不会偏袒任何人,时间一刻也不会等我们。我们能做的,就是过好每一天。

是的,写完这篇采访稿的时候,我发现这个叫范冰冰的女人并非女王,而是一个干净单纯的姑娘,我爱她这样的真实。

30岁已过,这个女人的青春好似已经落下帷幕,但是就像她自己期待的一样,她更多迷人的精彩和美丽,才刚刚绽放。

读书导航