第一辑 光明与幽暗:人物篇

《水浒》中的真英雄

一部《水浒》,似乎就是一部写英雄、歌颂英雄、张扬英雄气概的大书。

那么什么是英雄?在底层民众的心目中,那些不像自己瞻前顾后,言行大胆往往越出常轨,并最终能畅行其志的人,就是顶天立地的英雄。千百年来,这部大书之所以众口流传,受到升斗小民的追捧,其中一个很重要的因素,就是梁山好汉们大块吃肉大碗喝酒,还可以大声骂娘大胆杀人,生活得总是那么潇洒自在!老百姓眼看自己无福过上这样写意的生活,于是要通过读《水浒》满足一刹那的幻想。

《水浒》成书有一个漫长的过程,从最初的说书人,到后来定稿的作者,他们对笔下的英雄都充满了仰慕敬爱之情,为了将英雄们那种呵佛骂祖般的英雄气概表达得淋漓尽致,他们竭力给英雄们赋予了莫大的权力,这种权力多数时候没有边界,几乎没有什么力量能够约束,以致常常达到为所欲为的程度。吴承恩还想到要给和神仙们打交道的孙悟空戴上一个紧箍圈,《水浒》却仿佛没有打算让生活在市井中的江湖好汉有这样一道紧箍咒。只是我们现在阅读《水浒》的时候,不禁会想起一个严峻的问题:这些英雄享有了这种几乎不受约束的权力之后,会不会反过来伤害我们呢?回答这个问题简直不需要过多思考,只要翻翻江州劫法场那一页,只要略微想想“十字坡上的冤魂”,就会有一个非常明确的答案了。这样想来,《水浒》中的多数英雄人物,我们就只好乞求他别来到我们身边,还是在纸上表演吧。

不过,这样一部大书,这么多好汉,总还是有那么几个稍稍另类的英雄。对一个只求平平安安过日子的庸人来说,这样的另类英雄不仅可敬,更感可亲,我叫他们“真英雄”。

真英雄之一:王进

王进是《水浒》中第一个出场的英雄,但同时他又是一个神龙见首不见尾的人物。读《水浒》这么多年了,我一直奇怪,作者为什么要让仅露一面便告消失的王进第一个出场?

我说王进是真英雄,首先是因为他有我辈庸人羡慕的本领,这是当英雄的本钱。书中说得明白,这王进非等闲之辈,他是八十万禁军教头,如果我们对这一头衔尚无多少感性认识,只要想想另一个八十万禁军教头林冲就够了。王进不过点拨了史进半年,这史进后来居然就庶几能与鲁智深抗衡,那王进之神勇,还用得着问吗?

其次是因为王进那种毫不作假的对母亲的爱。中国的孝道虽然近代以来抨击者众,但现在痛定思痛,就不难发现,儿女对父母的孝并非一种违背人性的东西,“孝道”之所以曾经冒出过一些问题,只是因为有人要把它引向人性的反面,要把它弄得过于沉重甚至虚伪,以致常常压抑基本的人性,比如老莱子娱亲之类。而王进的孝是自然而然的。当高俅立意要和他为难时,这个拥有绝好身手的男人,首先顾及的是自己的老母,竟至和母亲抱头痛哭。在史进庄上歇息,天刚亮,就听见王进母亲“在房中声唤”,原来王进因为老母心疼病发,已起来多时了。这些都是极细小的琐事,但读者读来却有别样的温情。

最后是因为王进耐得住寂寞。《水浒》一部书,演绎了多少活色生香、龙腾虎跃的好戏,可是王进居然不是主人公之一!都说时势造英雄,都说沧海横流方显英雄本色,这王进本来就是英雄,为什么却宁愿隐在这样一个大时代的幕后?他难道就没有心痒难搔跃跃欲试的冲动?不知道这王进究竟做什么去了,但我似乎看到了王进那双睿智的眼睛。有的英雄是竭力要去主宰世界的,而这个世界往往正因为这种欲望而变得更不宁静。而王进显然是个反例,这样的人让我们尊重。

真英雄之二:林冲

推举林冲为“真英雄”,除了他的武艺,还有他与恶人的抗争,风雪山神庙时的那一场快意恩仇。不过,这个英雄男儿最打动我的,毋宁说是他的“软弱”。

软弱的人怎么还能叫英雄呢?这看似荒唐,其实正符合辩证法。我们看高衙内调戏林冲娘子那一回,“林冲赶到跟前,把那后生肩胛只一扳过来,喝道:‘调戏良人妻子,当得何罪!’恰待下拳打时,认得是本管高太尉螟蛉之子高衙内。……先自手软了。……林冲怒气未消,一双眼睁着瞅那高衙内。”金圣叹批这一段文字时,说“英雄在人廊庑下,欲说不得说,光景可怜”。但在我看来,此处林冲的表现正是英雄的活写照!有顾忌,想得很多,尽力克制自己的冲天怒火,这才是真的英雄,如果全无顾忌,从来只图自己一时痛快,那不过是莽汉,哪能算真正的英雄?

林冲对妻子的情义,时时处处为女人着想,是梁山好汉中绝难一睹的,有时候,这个血一点儿也不比其他英雄冷的林冲,倒简直有些婆婆妈妈了。临被押解上路之前,当着众街坊的面,他说和妻子“未曾面红耳赤,半点相争”,很多英雄恐怕都会掩耳而逃:这有什么值得一说?立下休书,坚持让妻子改嫁,原因是“莫为林冲误了贤妻”。林冲对妻子的挚爱,真应了鲁迅那句诗:无情未必真豪杰!

林冲的另一大好处是从不滥杀无辜。读完《水浒》全书,我们都没有看到一个普通的小老百姓死在林冲之手。王伦勒索他交“投名状”,他在山下苦候,一连扑了几个空,其实,以他的武功,怎么会连一颗人头都难以取来呢,不过是不愿让无辜者流血罢了。在押解的路上,鲁智深欲杀那两个受命要害林冲的公人,林冲兀自劝解鲁智深:“非干他两个事,尽是高太尉分付,他两个怎不依他?你若打杀他两个,也是冤屈。”风雪山神庙那一回,林冲大开杀戒,实在是因为他已完全没有退路,那是一个英雄的爆发!

真英雄之三:鲁智深

英雄惜英雄,严格说来,《水浒》中,唯林冲与鲁智深可以当得这句话。两个男人真诚的友谊,居然演绎出如此动人的篇章,在中国的旧小说中,也许并不少见,但这样的友谊发生在江湖社会,不带任何功利和血腥的气味,却未免太另类了一点。

鲁智深看上去是那么粗鲁、急躁,道貌岸然的人恐怕要大皱眉头,但这只是一种很皮相的认识,在鲁智深那粗大的身躯里,跳动着的是一颗善良的心。在酒楼上喝酒快活,金老父女的哭泣扰了酒兴,一般好汉,能够容忍,最多问个是非曲直,感叹几句就很不错了,鲁智深不然,当他知道了金老父女的不幸遭遇,第一个动作就是倾其所有向弱者伸出援手,而且还硬拉着史进和李忠一并赞助。晚上,甚至因为对此事不平,“晚饭也不吃,气愤愤地睡了”。一个好汉,特别是像鲁智深这样大大咧咧的,居然会因一个不相干人的遭遇,吃不下饭,这就见出鲁智深是以弱肉强食为法则的江湖社会中的异类,见出他最可贵的品质:他从来不怕什么强者,但对弱者却充满了深厚的同情,世间一切恃强凌弱的人和事,都是他最难容忍的。

鲁智深对林冲的真诚,也许还可以解作哥们儿的义气,但他对卖唱父女的帮助,却完全是人性的流露。他有一句口头禅,“杀人须见血,救人须救彻”,因此他救助弱者关怀朋友,总是要负责到底。野猪林救林冲,救下也可以罢了,他却因为担心路上再有危险,硬是将林冲送到了一个安全的地方才肯离去。帮助卖唱父女逃走那一段更有喜剧色彩,这个粗人本来一直大意惯了,但当那父女从店中逃走,鲁智深“恐怕店小二赶去拦截他,且向店里掇条凳子,坐了两个时辰,约莫金公去得远了,方才起身”。这种细腻的风格,我们很少看到鲁智深用在自己身上。连向来讨厌梁山好汉的周作人,也在《小说的回忆》一文中,说自己“始终最喜欢鲁智深。他是一个纯乎赤子之心的人,一生好打不平,都是事不干己的,对于女人毫无兴趣,却为了她们一再闹出事来,到处闯祸,而很少杀人,算来只有郑屠一人,也是因为他自己禁不起而打死的”。

张恨水为鲁智深写了四句偈语:“吃肉胸无碍,擎杯渴便消。倒头好一睡,脱得赤条条。”好一个胸怀坦荡的真英雄!

真英雄之四:朱仝

朱仝在《水浒》中虽列为天罡星,却不是一般读者关注的对象,因为他没有表现出惊人的才艺,更缺乏像武松那样跌宕起伏的人生传奇。可是,我却认为他是梁山为数不多的真英雄中的一个。

当然,朱仝义释晁盖和雷横,宁愿自己承担风险和责任,这种江湖义气是我推他为真英雄的因素之一。但仅此一点显然是不够的,否则宋江“担着血海般关系”通知晁盖潜逃,一点儿也不比朱仝逊色,那宋江岂不也成了“真英雄”?我说朱仝是真英雄,更主要的是因为“小衙内事件”。

那个四岁的小衙内是知府之子,好像和朱仝有缘,特爱和朱仝亲近,可是梁山为了断绝朱仝退路,让他无法向知府交待,竟然派李逵斧劈了这个孩子!就为了这个无辜儿童的性命,朱仝多次要和李逵性命相搏,这是颇让梁山那些好汉们齿冷的。在他们看来,为一个小衙内伤兄弟情分,不说朱仝丧心病狂,也是不明大体了!就是从朱仝和众好汉对待小衙内的不同态度,我看到了朱仝那远未因江湖险恶而灭绝的人性。这样的人才算得真正的英雄!

世界上关于英雄的标准很多,诞生了各各不同的英雄观。而现在一百单八将,加上王进,我不过只承认以上区区四位为“真英雄”,那么概括起来,我关于英雄的标准究竟是什么呢?

一是不自命不凡,不会认为世界上除自己之外,其他人等都应该效命于我,随我驱驰,仿佛哪怕因此掉了脑袋也是一种幸福。王进就是这样一个不自命不凡的英雄。与此相反的人,则决不甘于平淡,天翻地覆才会让他们获得心理满足。可是你自己上天入地也就罢了,为什么还要让许多无辜之人做你的马前卒和牺牲品?与王进相反的人,也许可以闹出很大的动静,但我只认为他们是枭雄,而绝不是什么英雄!

二是以恃强凌弱为耻。真的英雄都是遇强则强遇弱则弱,在强者面前,他们有一种勇于抗暴的精神,威武不能屈,但在弱者面前,其调子却很低,他们不认为欺负弱者是一件光彩的事。以此对照鲁迅所揭示的“遇见狼是羊,遇见羊就变成了狼”的中国人的劣根性,我推鲁智深做英雄,是恰如其分的。

三是即使置身于江湖社会,也还保有基本的人性。这种基本的人性包括:对父母妻儿那种天然的爱,不喜欢无辜者流血,对生命还有一定的敬畏感。

用这三条标准衡量,除了以上四人,《水浒》中还有多少好汉可以入“真英雄”之列而无愧?我不能不说,即使还略有一二,也已经是凤毛麟角了。

读书导航