第三章 “飞行的好日子”

联航175号航班

李和尤妮斯·汉森坐在他们位于康涅狄格州伊斯顿镇谷仓红色房子的厨房里，他们家坐落在一条曲曲弯弯的乡间道路旁，沿路是果园以及出售新鲜鸡蛋和新鲜粪肥的招牌。吃早饭的时候，他们谈到开朗活泼的孙女克里斯蒂娜，两岁半的克里斯蒂娜这天早上第一次乘飞机。她将和她的父母——李和尤妮斯的儿子彼得和儿媳苏·金一起乘联航175号航班从波士顿飞到洛杉矶。李和尤妮斯就像所有慈爱的祖父母那样，一早上都看着表，想象着这一家人旅行的每一个细节，把旅行的每一个普通阶段都变成令人兴奋的里程碑。

“啊，他们赶上了一个飞行的好日子！”

“他们可能在去机场的隧道里呢！”

“我猜他们在登机！”

彼得、苏和克里斯蒂娜五天后回家，然后打算来看尤妮斯和李，再来参加一个朋友的婚礼。李和尤妮斯打算一等这三个人进屋就盘问他们，让他们讲述加利福尼亚州探险经历的每分每秒。

汉森夫妇还不知道，联航175号航班那天早上的飞行路线直接经过他们家西北方向的天空。如果他们吃早饭的时候走出去，走到房后的木质阳台，朝他们那三英亩林地的树梢看去，说不定能够看见一个小黑点，那是他们家人乘坐的飞机。李和尤妮斯本来可以向他们挥手告别的。

联航175号航班是美航11号航班的异卵双生兄弟：一架宽体波音767，飞往洛杉矶，装满油料，座位没有坐满，只有一部分有人。两架飞机起飞的时间相隔十五分钟。

8点14分起飞后，几分钟内，联航175号航班就穿过马萨诸塞州边界，在康涅狄格州西北部上空将近六英里的稀薄空气中顺利巡航。维克托·萨拉齐尼机长从驾驶舱的窗户看出去时，外面的蓝天“特别清朗”，能见度无限。

萨拉齐尼是前海军飞行员，他喜欢用大段大段背下来的电影独白娱乐航班延误的乘客，于是赢得了一个“阿甘机长”的名声。他旁边是副驾驶迈克尔·霍罗克斯，霍罗克斯曾经是海军陆战队的飞行员，起飞之前他还给九岁的女儿打电话，催她起来上学。“我爱你，爱到月亮上又爱回来。”他告诉她。就这样，女儿起床了。

起飞后二十分钟，波士顿中心一个与彼得·扎莱夫斯基一起工作的空中交通管制员请175号航班的驾驶员在空中搜寻没有反应的美航11号航班，这打破了驾驶舱内的平静。萨拉齐尼和霍罗克斯最初没有找到美航航班，但空中交通管制员发出第二次请求以后，8点38分，联航飞行员们看见了那架银色的波音767，离他们五到十英里开外，在他们下面两到三千英尺飞行。

他们报告了这个发现，然后听从管制员的指令，把飞机向右转三十度，以避开美航的飞机。无论11号航班上发生了什么事情，波士顿中心的管制员继续让其他飞机给它让路。

萨拉齐尼和霍罗克斯听从了管制员的指令，让175号航班远离11号航班。这时，发生了一件让他们感到困惑的事情。避开11号航班后不久，萨拉齐尼和霍罗克斯在他们和周围其他飞机——包括11号航班——共享的无线电频率上，听见了一个奇怪的、令人不安的传输声，但他们没有告诉波士顿中心的空中交通管制员。