第一章 古代

一、萌芽时代

原始日本与任何原始社会一样，肯定有咒文、赞神歌、舞蹈歌、有关祖先的神秘传说、葬礼或婚礼歌之类。这些后来都可能变成了文艺的胚胎。只是就一般而言，较之绘画、雕刻或舞蹈，文艺的发展姗姗来迟，相当缓慢。由石器时代进入铁器时代，我们的祖先获得了高效率的生产工具，不断地开拓自然环境，建立了适合人类的生活方式。于是，可以叫作文艺的东西，虽然仅有一点点，就开始茁然萌芽了。日本文艺史大约在这时候迈出了第一步。

当时，个人意识的存在还不明显，只有无个性的共同群体，因此他们的思考或感情具有高度的同质性格。他们的作品中当然没有个人的作者。虽说如此，开始时一定有人插手，否则作品无从产生，但由于作者的思考或感情与周围同性等质，即使后来有别人加以增补或修正，也不至于引起太大的质变。从而一个作品常会发生多数作者参与的现象，而参与的作者们谁也不会意识到这是自己个人的作品。在此意义上，可以说没有作者。既然没有作者，严格地说，如果硬要称之为作品，恐怕不大适当。

然而，在这样无个性的世界里，“个性”终于逐渐出现了。但不是在表现者一方，而是在被表现者一边。换言之，从共同群体的支配阶级中，出现了能以个人的威权自由贯彻自我主张的人物，而民众的共同思考或感情，就通过这些人物表现出来。这些人物的事迹变成了民众的历史记忆，在萌芽时代的文艺里，开始浮现了典型的个性。民众对那种典型个性的赞美，晶化成了素盏呜尊^[8]或倭建命^[9]之类的“英雄”。

西欧学者在习惯上，将表现英雄事迹的文艺称为叙事诗^[10]，所表现的时代叫作英雄时代（heroic age）。早有有识之士指出，类似英雄时代的痕迹已见于日本古代文艺中^[11]。最近也可看到有人主张英雄时代确实存在的立场^[12]。英雄时代的理想性格可以举出饶有诗意、浪漫性、重感情、敏捷、民族意识等特点。此外，当时贵族仍与民众保持着共同的生活方式与思考感情，而且应该反映着阶级与职业尚未明显分化的社会文化。然而那种状态的英雄时代，在日本是否实际存在过，还是值得怀疑。因为表现英雄时代的叙事诗，在日本其实相当贫弱。大和朝廷的古代叙事诗，即使经过大规模的人为改观，只要英雄时代曾以理想的或近似的状态出现过，那么，其痕迹应该会稍微鲜明才对。要之，稳当的看法是：虽然在日本有过近似英雄时代的时期，但真正名副其实的英雄时代并未存在过。

不过，值得注意的是面对着神或自然，人的个性逐渐开始浮现；表示着原始社会向古代社会的推移，也正是丰富的文艺源泉涌出之时。话虽如此，这个时代的典型的个性文艺尚未晶化定型，仍属所谓漂流的声音（floating voice），要成为正式的文艺，非得再等一段时期之后，而且必须依赖历史的回顾始能成形。