颗粒的秘密

颗粒的秘密

我们每一个人都爱颗粒。

但是颗粒明天就要结婚了,

我们都收到了请帖……

我:柯小利明天结婚,我已收到请帖……

杜小源:抄送陈小天。

马小航:抄送陈小天。

夏小悦:抄送陈小天。

李小佳:抄送陈小天。

王小龙:……

陈小天退出了微信群聊。

我:……

...1

陈小天是我的发小,这个微信群里的人都是。我们的名字中间都有个小字,以表明我们还是一群小子,我们约定当有一天我们老了,小字便统一换成老字,那时候我们就都能自称老子了。

像玩网络游戏一样,我们出生在同一片大陆,随着打怪升级,选择了不同的加点方式,点开了不同的技能树,最后到一定级别可以转职的时候,也就选择了不同的职业。可能你是弓箭手,他是战士,我是牧师,到时候大家约定,组队刷怪,打boss,战士抗在前面顶住伤害,牧师一边给战士加血一边给弓箭手加攻击速度,弓箭手就躲在战士后面玩命的射。

小时候,我们曾约定,长大后,我娶你,一辈子一起玩耍。

陈小天选了绘画,去做了画家。对团队来说,他这个技能有点渣,比如说李小佳曾短暂地在肯德基炸鸡,所以经常会在下班后给我们带很多炸鸡,这个技能就比较实惠。或者马小航是医学院毕业,在一所三甲大医院当医生,我们如果去看病,可以少做很多冤枉的检查。而我是开出租车的,随叫随到,无论多远,永远只收大家一块钱,简单、粗暴、有理。

柯小利和陈小天是青梅竹马长大的亲密朋友和可靠恋人,柯小利小时候是个胖子,备受嘲笑,一堆绰号,比如西瓜柯利郎之类。陈小天当时是我们的孩子头,无他,特别能战斗。而且极讲义气,打起架了第一个冲,打不过了最后一个跑,深得我们信赖。

陈小天和柯小利成为朋友的故事,是在大家还上小学的时候。当时是在操场上,柯小利放学回家,被隔壁班一群男孩欢声笑语地围在中间—撒沙子。柯小利后来被大家叫颗粒,一是音译,二来也是为了纪念当时那些被撒在身上的“颗粒”。因为没过多久,陈小天就带着我们杀了出来,一举揍跑了这帮欺负女孩的败类。柯小利后来回忆当时的感受,像是一缕曙光冲破了乌云,光路从天空直至大地,身披金甲圣衣的陈小天带着我们,一举荡平了盘踞世间的污垢。

要是放到现在,这个故事估计可以叫作英雄救美。但是在当时柯小利不美,而陈小天也不是英雄。事实的真相是,隔壁班那帮男生是和我们在操场约架的,但是因为那天刚好是陈小天他们组值日打扫卫生,所以去晚了。早到的那帮男生无聊,看见柯小利便围上去欺负,而我们赶到的时候刚好遇见这一幕,于是陈小天下令果断出击,打他们一个措手不及。那一架我们大胜,打完才发现战场上怎么还有个柯小利……

曾经天真傻气,不懂何为爱,不懂珍惜这一生怀念的好时光。

第二天,柯小利早早到了学校,把买的蛋糕和写的信放在了陈小天桌兜里。陈小天一直保留着那封信,我们后来都看过,字迹娟秀,内容倒也平实,就是谢谢陈小天救了她。陈小天并不是那种人高马大的孩子王,事实上他挺瘦小的。他能成为孩子王,完全是被逼得走投无路,穷则思变。因为陈小天在小学一年级的时候,那也是天天被人欺负的主儿,因为瘦小,所以老被人叫小矮个,后来不知怎的,知道了陈小天父母离异,他跟妈妈姓,一下成了没爸的孩子。要说当时的小孩文学造诣真不错,只改了一个字,便成功替陈小天加上了这层色彩。

他们叫他野矮个。

叫就算了,还纠结了六个人打他,一边打一边叫,打不死你个野矮个,打不死你个野矮个。可能就是这个野字,把陈小天的野性激发了出来。瘦小的他像发狂了一样,把六个人全打哭了。后来班主任来了,问过缘由后,让除陈小天之外的每个人都写了一份检讨。说来惭愧,我也是这六个人之一。

也是经此一役,我们才发现了陈小天惊人的战斗力。大家不打不相识,就和陈小天成了朋友。按理说不能欺负陈小天了,就该带着陈小天欺负别人了。但结果是陈小天改变了我们。

所以,陈小天丝毫没歧视过柯小利。尤其是在吃了柯小利的蛋糕后,陈小天就把柯小利当兄弟看了—尽管她是个女孩。后来柯小利就老跟着陈小天,她跟我们在一起,自然也就没人敢欺负她了。所以说在某种程度上,陈小天促进了柯小利童年的茁壮成长。后来女大十八变,柯小利越来越瘦,一路向着身高腿长、肤白貌美狂奔而去。最后,顺理成章地成了陈小天的女朋友。

我们后来都挺纳闷的,又不是陈小天一骑当千,于乱军之中救了你柯小利。那明明是弟兄们一拥而上,群起而攻之,怎么你就偏偏记得陈小天?况且陈小天后来早告诉了她,当时不是为了救你,你被救的性质基本等同于充话费送的。我们之所以纳闷,其实心里多少有点醋意。柯小利的回答倒也干脆,当时你们把对方打跑以后,我还孤零零地站在那里,只有陈小天过去,问了句你没事儿吧。我当时看了他一眼,点了点头,陈小天用手拨拉了下我头发上的沙子,然后摆摆手说没事儿就快回家吧。他是唯一一个跟我说话的人,我当然认为是他救了我。

柯小利说到这里,我们心里又都有点惭愧。就像我们当初欺负陈小天一样。其实大家当时都没把这个胖女孩放在眼里—谁能想到她后来变这么漂亮。而只有陈小天,是真的对她一点都不嫌弃,才会上去跟她说话。或者说,曾经被叫作野矮个的陈小天救了当时被叫做西瓜柯利郎的柯小利,合情合理。

...2

陈小天给我打电话,说他正在4S店里看车,让我过去找他。

其他人都在外地工作,现在还留在家乡的,就只剩我和陈小天了。

我立刻动身,说实话我有点担心他,陈小天毕业这几年绘画事业不顺,现在柯小利又要嫁给别人。老实说,真有点担心他扛不住。陈小天在迷上画画之后,整个人性格变得敏感了很多,早已不是小时候那个带着我们打群架的倔强男孩,现在的他,优柔寡断,悲观厌世,一身文艺青年的毛病。

陈小天倒比我想象的平静,他提了辆A7。我一下就凌乱了,首先,陈小天不会开车。其次,陈小天选的这款A7要七十万,他哪来这么多钱?

面对我的疑问,陈小天耸了耸肩膀,说我是不会开车,所以打电话叫你来。钱的话,总会有的。

“你抢银行啦?”除了这个方法,我实在想不出来这个穷画家是如何短时间内得到一笔巨款的。

“你忘了,我还有个父亲。”陈小天淡淡地说。

我一下就闭嘴了。

陈小天家里的事其实挺俗套的。

陈小天的父亲不姓陈,却做了陈世美。找了个有钱人家的千金,去了美国。那时候出国真的是镀金,光听起来都够牛的,回来以后理所当然地金光闪闪。然后又离婚,这时才想起陈小天母子。他想认陈小天,可陈小天不认他,说你是谁啊?二十多年没见过突然出现就让我叫你爸,充话费送手机也没你这么容易吧。对着这商业大佬就是一顿劈头盖脸的臭骂,完了以后扬长而去,嚣张得不行,颇有点他小时候当孩子王的感觉。

他爸倒也没怎么跟他计较,给他留了张名片,说艺术之路艰辛,别像梵·高一样精神失常,把自己崩了以后才大红大紫。有什么困难,或者想明白了,可以来找我。

从现在的情况来看,陈小天是打过那个电话了。

“打那个电话不容易吧。”第二天,我坐在陈小天崭新的A7里问他。

“没什么容不容易的。”陈小天头望着车窗外,右手食指弯曲,凸起的指节被他咬在嘴中。

“你从小到大没用过他一分钱,现在突然用了七十万……”

“不是他白给我的,是我借的。”陈小天说,“等这事儿完了,我就去他公司上班,慢慢还给他。”

“你这叫什么还呢,那公司以后不都是你的。哎,你爸到底有多少钱?”我问。

陈小天没有说话,眉头明显地皱紧了一些。

我立刻意识到自己说错了话,这事对陈小天来说永远是一把刀。

不过现在看来,再过几个小时,第二把刀也要插上了。

“走吧,别到时候晚了,她就看不见我怎么来的了。”陈小天摆了摆手,我一脚踩下油门。

“她结婚,你们都什么反应。除了骂我,王小龙呢,有说什么了吗。”陈小天突然开口。

“不胜唏嘘吧,你跟颗粒在我们眼睛里都已经是娃娃亲了,没想到最后还是猜得中开头猜不中结局。王小龙他已经很久很久没在群里说话了,不过我发颗粒请帖时,大家都写抄送陈小天,只有他发了六个点。你知道他一直喜欢颗粒,但碍着兄弟情谊,当年他为出国和工作摇摆不定,结果一听你和颗粒准备结婚了,立刻二话不说,考完雅思就一张机票飞哥本哈根了。估计就他心里痛恨你这种肥水流了外人田的做法吧。”想到王小龙,我叹了口气。

“那是我评论了微信朋友圈上的诅咒状态,必须得发一条和谁结婚。那我当然只能发和颗粒了……”陈小天苦涩地说,“而且那条状态本身也是颗粒的。”

“那不重要,也许王小龙只是需要一个刺激吧,一个让自己死心的刺激,帮他下定决心出国。”我叹了口气,“他要是知道颗粒最后嫁给的人不是你……”

“别说了。”陈小天用手捂了捂皱紧的眉头。

...3

高考报志愿的时候,柯小利要来陈小天的志愿表抄了一遍。

两人都准备考美院。陈小天美术联考很牛,但是文化课不用考就傻了。从中学开始,老师就不断想办法拆散柯小利和陈小天。一个成绩太好,一个成绩太差,按照大学里某些学霸的说法,就是词汇量不一样的两个人怎么能在一起。不过柯小利那时就已经完全一副嫁鸡随鸡,嫁狗随狗的样子,她说跟着陈小天是她的命,打从六道轮回的时候就注定了,她本来是要投修罗的,化身天下至恶的胖修罗,杀尽一切胆敢嘲笑胖子的同类。后来是因为看见了陈小天金光闪闪的魂魄,才一路寻踪觅迹,结果掉落人间,成了一个胖子。柯小利对陈小天的好,是那种就算全世界都遗弃你,身边也一定会有个人不离不弃,真是想想都让我们嫉妒。我们后来分析,觉得这是一种“印随反射”,就是动物会跟着他们出生后见到的一个移动的物体走,并将之视为母亲。柯小利在陈小天救了她之后,就在自己心里刻上了陈小天的名字。

大四的时候,陈小天和柯小利同时考研。结果陈小天没过初试,原因是政治考了29分,没过国家线。柯小利说那她复试不去了,被陈小天强烈反对,我们已经不是孩子了。柯小利后来还是没去复试,不过她骗陈小天说自己去了,但没通过。毕业后陈小天不想找工作,想做专职画家。通过朋友介绍,他把自己的画放进一家画廊卖,从此开始了摩拳擦掌的等待,他相信一定会有伯乐发现他的才华,从此大红大紫,一步登天。

陈小天从小就觉得自己异于凡人,来到这个世界一定是抱着什么使命。他相信自己的人生必定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。柯小利也这样觉得,陈小天在她的眼里一直是金光闪闪的,如果她的眼睛没问题,那这个世界也总有一天会看见陈小天的光彩。一个家里没办法同时等两个画家,所以柯小利出去工作补贴家用,陈小天每天在家安心作画。起初陈小天感激而愧疚,但他对自己的画有信心,他相信要不了多久柯小利就能辞掉现在的工作,当他的专职助理。

这样一等就是半年。

半年了,一幅画都没卖出去。陈小天是艺术家,带着那股艺术家的清高。错的肯定不是他,瞎眼的一定是这个世界。后来陈小天偷偷跑到画廊去看了下,走到最后,才在一个不起眼的小角落里看见了自己的画,上面都落灰了。

陈小天气愤地找来经理,大骂一顿,经理将陈小天和他的画一起扫地出门。

柯小利很快知道了这件事,没过几天她就辞了工作,跳槽去了一家大画廊做艺术品投资顾问,顺带把陈小天的画也带了过去。柯小利觉得陈小天是金子,没发光只是因为没有摆到有光的位置。于是她亲自替陈小天卖画。而陈小天则如着魔了一样在家作画,把自己对这个世界巨大的不满都倾泻在了作品上,色调越来越冷,情绪越来越压抑,透着一股愤怒痛苦的绝望。柯小利对陈小天的状态表示理解,历史上伟大的艺术家都是这样的,伟大的作品都是诞生于痛苦之中,天将降大任于斯人也,必先苦其心智,劳其筋骨。

可问题是这样的画,不好卖啊……

有钱人附庸风雅,艺术品的价格才能节节升高。或者买来投资,前提是相信这个画家日后会成大师。陈小天一个美院刚毕业的学生,画的画又戾气十足,看着是震人心魄,像一片凋零的黑洞,谁会花钱买回去挂在家里?一般搞艺术的,都会出去干点活儿补贴家用,当当枪手什么的,为的是可以继续自己的艺术梦想,并期望着自己梦想成真的那一天改变命运。柯小利现在的工作就有些类似,她主力卖陈小天的画,逢人就力荐,恨不得我以我血荐小天。但作为一个投资顾问,她也有业绩要求,所以也得卖别人的画。可结果是,她全职卖陈小天的画零战绩,用来凑业绩的画倒卖了不少。以至于最后经理看她那么喜欢陈小天的画,提出干脆把这幅画当奖金送给柯小利吧。

这事当然不能告诉陈小天,否则陈小天再把这份悲哀加进自己的画里,就更无出头之日了。艺术家都是要熬的,想想林慧嘉之于李安,那是养了李安整整七年,才守得一代大导演横空出世。不过李安毕业以后,专心在家做家庭煮夫,带孩子买菜做饭,把家里收拾得井井有条,剩下的时间看片写剧本。而陈小天除了画画之外就是打游戏,天天都是“敌人还有三十秒到达战场”。家里乱得一塌糊涂,外卖的饭盒堆得到处都是,颜料的刺鼻味扑面而来,显得室外的PM2.5都可爱了不少。每天早晨柯小利起来洗漱穿戴,陈小天翻个身哼哼一声。柯小利收拾好给陈小天叮嘱下事情,陈小天再翻个身表示自己听见。

结果一个人每天累得要死,一个人每天闲得要命。

柯小利觉得陈小天不能再这样下去了,而陈小天自己也快宅抑郁了,就去找工作。结果每次面试都和面试官吵起来,陈小天觉得他们都是傻子,自己才不要给傻子干活儿。柯小利转而帮他找些画画、设计的活儿。陈小天尝试了一下,又觉得甲方都是傻子。兜兜转转之后发现好像社会上全是傻子,这样一想也就平衡了,面试的时候隐藏了一下自己的内心,就去上班了。

结果刚上班没两天,柯小利就带来了一个天大的好消息,那就是陈小天在画廊的画终于卖出去了,十万人民币!

当时的陈小天真是喜悦得都快哭了,果然这个世界还是有慧眼识珠的人。柯小利办完手续,陈小天确认自己的卡里多了六个零以后,果断辞职,并告诉柯小利自己想见见这位买家。柯小利也正有此意,并且谋划着把陈小天的画全部卖给他,大不了给他个打包批发价。

年轻人,Sometime too young,too naive。

买家不愿意见陈小天,原因是艺术家的价值在于他的作品,人不一定要见面。陈小天听了之后,连连点头,觉得这个人果然有深度。

然后陈小天就跑了,带着他卡里的十万块钱,周游祖国名山大川。他憋得太久了,太需要一场说走就走的远行,在大自然中放空自己,将这半年来所积攒的压抑和痛苦一扫而尽。他把这半年来的画都抛给了柯小利,并且相信当他远足归来,卡里将再多好几个零。

陈小天一路去了漓江、凤凰、南浔、西塘、乌镇、鼓浪屿、总之专挑文艺青年聚集地。结果终于在一天晚上,结识了一个丁香般幽怨的姑娘,两人酾酒临江,畅谈到深夜,还Cosplay了一把Jack和Rose,给姑娘画了张画,完了以后趁势推倒,干柴烈火。

他把这个故事发在了群里,声称犯了男人都会犯的错误。大家都是男人,又都是兄弟,自然不会有人给柯小利告密。陈小天和那姑娘天亮说再见,春梦了无痕。

陈小天回去之后,又开始了之前的生活,画画,游戏,只是卡里剩下的几万块钱可以让他不那么惶恐。他还是拒绝工作,或者兼职外快,一心投入到他的艺术中去。柯小利依然每天很忙,陈小天依然每天很闲,柯小利希望陈小天能做做家务,就算不做家务也希望陈小天可以污染得慢一点,不耐烦的陈小天请了一个家政阿姨,当柯小利质问他为什么要浪费钱时,陈小天摆摆手说这是小钱,他很快会再卖一幅画的。然后又开始缠着柯小利,问柯小利要那位神秘买家的联系方式,他打算亲自出马,就算对方认为不一定要见面,但既然能花十万买他的画,那也不一定就不能见面。陈小天那时没有感觉到,柯小利对他已经越来越冷淡了。或者说他感觉到了,但是在某种程度上他默许了这种冷淡,他其实有些烦柯小利了,已经十八年了。

下一章

读书导航