活在那片永恒的土地上
不知不觉已经到了五月，春天已渐渐远去，天气一天天热起来，晚上睡觉也能听到蚊子“嗡嗡”叫了。忽然想起，家里的麦子也差不多由青色变成金灿灿的颜色了，再过上一段时间，就该收割了。
对我来说，参加工作以后，就没有一年四季的感觉了。尤其在南方，四季不是很分明，也很难见到地上的落叶，只有冷和热的感觉，让你觉得季节变了。而小时候在家里，一年四季的界限比较分明，每个季节都有要忙的农活，年年如此。对于劳动的人来说，一年到头总会有事情做，闲不下来。我们兄弟三人，我和哥哥干活最多，很早就下地忙农活了，弟弟没赶上那个时代，等他大了以后，已经基本没有什么活可以做了。当然他会觉得这是一种解脱，不用那么累，而对我来说，农忙的季节给我留下了很多美好的回忆，童年里要是没有这些，那将是多么单调的事情。
从春天开始说起，过年以后，地上的小麦还只是麦苗儿，一眼望去，遍地郁郁葱葱，样子就像平常我们吃的韭菜。万物复苏的季节，小草开始长出新叶，白杨树和柳树开始发出嫩芽儿，这个时候，我们没有什么农活做，地里的杂草也很少，可以自由自在地生长，不像现在这样，地里杂草很多，还要打除草剂。我们去田里放风筝，扯柳枝编帽子玩游戏，对我们来说，春季是悠闲的季节。
到了春末夏初，也就是六、七月的时候，地里的麦子长得很快，就像是一夜之间从青转黄似的。到了收割的季节，家家户户都开始忙碌起来，那时候不像现在，什么都用机械来做，不需要人下地忙。小时候收割麦子都是用镰刀，大人小孩齐上阵，一两亩地的麦子一天下来就所剩无几了，但是刚开始去的时候，土地一眼望不到边，心里直发颤，滋味儿不好受。闻着麦子成熟时候独有的味道，夹杂着扬起的尘土，着实不好受。割完麦子要用几根麦条儿当绳子把麦子捆成一捆，然后放在平板车上，拉到麦场上去，就像水稻一样，需要将粮食与壳分离开来。开始的时候，用牛拉着石磙反复地碾压，然后用工具用力捶打，后来又有了拖拉机，再也不用让牛这么累了。后来又有了脱粒机，直接将收割回来的麦子放进去，就可以变成粮食，更方便了。我印象很深的一次，是晚上在场上忙到很晚，麦场离家很远，也没有接上电，要是没有月亮，早就伸手不见五指了，我们几个孩子累了，就在旁边的床上打盹儿，真的是困得不行了，直到忙完以后，爸妈才带着我们回家洗洗睡觉了。
收完麦子以后，还要耕种玉米及大豆，比收麦子累多了。随着夏天的到来，天气一天比一天热，尤其是到了种玉米的时候，可以算得上是高温了。那时候，我们一家人带着一瓶开水和简单的早餐，就去地里忙了，一忙就是一天，中午饭都来不及吃。虽然我们几个孩子早就喊饿了，可是没办法，为了早点种好，饿肚子也在所难免。记得有一次天气很热，我看到爸爸光膀子，于是我也脱了上衣，结果因为小孩子皮肤太嫩，经毒辣的太阳一晒，感觉背上像火烧一样疼，后来妈妈一看，啊，原来是被太阳晒得脱皮了，到学校上课的时候老师看到我这个样子，也很心疼。
玉米种下不久，就到暑假了，我一直觉得暑假是最有趣的时候，真正的无忧无虑，虽然偶尔还有事情要做，也当成是出去玩了。比如我家的那头牛，在我的童年一直陪伴着我。夏天的时候我会带它去河里洗澡，天气太热，牛虻盯着它喝血，弄得牛儿不停地甩动尾巴。我们也会帮它捉身上的牛虻，然后扯掉一个翅膀，看着牛虻在地上来回快速地转圈，特别好玩。也正因为如此，牛儿一旦下水，就怎么也不愿意上岸。小时候，我们力气很小，和牛儿比劲儿肯定不占上风，所以每次都费很大的劲才把它拉上来。有时候带着牛去树林边吃草，这样就不用提着篮子割草了，原汁原味的草，牛吃起来更舒服。有时候，几个孩子到地里玩耍，狭窄的小路两边，都是一望无际的玉米地，玉米长高以后，比我们还高很多，置身于这样的地方，周围尽是绿色的植物，感觉就像在童话里一样。那些年的记忆，并不是感到害怕，反而觉得会有很多新鲜好玩的东西等着我们去寻找。尤其是玉米地深处无人的地方忽然出现一汪水，真是一种意外的惊喜，可以在水里游泳捉鱼，虽然我捉鱼的本领很差，很少能捉到鱼。
记得湖里一处田地里有一口枯井，我们常常去那里，潜到井里。有一次，在井里看到一窝可爱的刺猬，以前我们从来没有见过刺猬，所以特别开心，小心翼翼地把它们带出井，看着小刺猬在地上慢慢地爬，可爱极了。可惜的是，妈妈不让我们将小刺猬养在家里，我只好把刺猬放到前面的竹林里了。不知道后来怎么样了，要是刺猬被人带走杀死了，那就真的是杀生了，是我们好奇，才把它们带回来的，当时想到这些，心里感到很不安。
快入秋的时候，玉米穗开始长出来了，我们常常到地里掰玉米烤着吃，那味道真的很香。有时候也会煮着吃，虽然现在街市上都有卖煮玉米的，但味道没有自己家里的好。南方的玉米不如北方的糖分高，这也是没有办法的事情，现在也很难回到家里吃自己家的玉米了。中秋节前后，便到了收玉米的时节，用角铲将一株株玉米砍起来，或者先掰掉玉米棒子，然后砍掉秸秆，看着一颗颗金黄的玉米穗儿，颗粒饱满，别提多开心了。然后一家人一起搓玉米粒。后来有了玉米脱粒机，就不用手搓了。
收完玉米，便种下麦子，等待来年。整个冬天，我们都不用做什么事情，家家都忙着做好吃的，忙了大半年，该是好好犒劳自己的时候了。临近年关，大家都忙着蒸包子和馒头。小孩子经常这里转转，那里溜溜，品尝别人家里的包子和豆沙馒头的味道。地里收获的很多白菜、土豆和萝卜之类，都成了我们的家常菜，白菜炒粉条是我们经常吃的菜。那时候家里很穷，只有到过年的时候才能吃到肉，所以嘴馋得不行。最喜欢的事就是过年了，有肉吃，也有鞭炮可以放，还可以用零花钱买点好吃的或喜欢的玩具。遇到天冷的时节，河面结冰，还可以穿着厚厚的衣服去滑冰。有的人搬来椅子，在椅子上拴上绳子玩冰车，人多也热闹。
就这样，年复一年，周而复始;就这样，春夏秋冬，寒来暑往。我们一年一年地长大，但对于土地的眷恋仍旧很深，那是我们生命开始的地方，即使过去很多年，仍旧记忆犹新，现在我还清楚地记得跟在外婆后面一起拾麦穗的情形。如今过去了多年，外婆去世后也埋在了那块我小时候拾麦穗的土地里，每次去扫墓，看到这些，都感慨万千。
随着时间的流逝，我们再不用像以前那样累了，机械在很大程度上解放了我们的身体，但是我仍旧怀念那时的一点一滴，也很庆幸生命中有过那样一段时光。在坚实的土地上生活，大地给予了我们艰苦但也甜蜜的记忆。父母赐予了我们生命，而大地给了我们生活所需，当我们老去，最终也将与这土地融为一体。
