鼠褐色也未尝不可

生活手帖社的入社考试，我至今仍印象深刻，那是一段美好的回忆。

首先值得一提的是，去东京参加考试的全部费用，都由生活手帖社承担。印象中是一万二千日元。这完全出乎意料。这笔费用不仅够乘坐往返大阪和东京的新干线，预订商务酒店，还能剩一些零钱。顺便一提，当时打工的标准是时薪一百五十日元，一天工作八小时能拿一千二百日元。对于已经自食其力的我来说，与其说赚了，反倒有些愧疚和抱歉。

不仅内定有戏，还能报销去东京的费用，这么好的事，实在让我欣喜万分。当时已过10月中旬，班上还没找到工作的，只剩包括我在内的几个人。我已跟住在京都丹波的父母讲了面试的情况。从我上小学开始，母亲就一期不落地购买、阅读《生活手帖》，自然非常高兴。

我生长于丹波的山间——京都府船井郡和知町，是一个人口不足五千的小镇。生活在这样一个山间小镇，母亲能成为《生活手帖》的忠实读者，这需要做一些说明。

在家乡背后的深山里，有一座出产钨矿的矿山，叫钟打矿山，从属于日本矿业系统。我父亲就在那里工作。矿山上有约二百户职工住宅，那里的居民有一个共同点：全部来自外地。北至北海道，南至奄美大岛，那里聚集了来自全国的矿产从业者。特别是由东京总部遣派而来的管理层，为这里注入了大都市的“文化”。《生活手帖》就是其中之一。我在面试中说自己从小阅读这本杂志时，花森先生之所以非常诧异，是因为我的家乡只有一家兼发报纸杂志的书店，那里并不销售《生活手帖》。

《生活手帖》上的文章通达易读，小学生的我也能看懂。这是一本神奇的杂志，上面登载的全是我闻所未闻的事物。首先，煤气这种东西我就没听说过。电饭锅由东芝首发之后，我们家虽然也很快入手了一个，但当时还是用煤油炉灶或者木炭炉灶煮饭，连液化气都没有。而我印象很深的是，在1959年的“测试煤气灶台”那一期（第1世纪52号）上，杂志通过烤一种无馅儿薄煎饼来测试火候，并拍下照片进行比较。