四月
春潮来临
大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于四月中旬去那里时，也会陷入困境。
当然，不必特意，人们也能在一定程度上从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。如果可能，星期天晚上，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的头雁飞行在空中，为率领它的雁群在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。
大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和十分明确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到达了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们摇动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说正在扩大的世界。
与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高顶上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里蹦出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。
