镰

由南向北的麦收已近尾声。

金黄色麦浪里，成百上千的收割机在吞穗吐粒，它们现在是麦收时节的主角了。

早先麦收的画面上，少不得关中平原的“麦客”，以及他们手上那张银晃晃的镰刀。

“四月小满，黄穗在田。”农人心目中，开镰是件神圣的事情，凭一柄弯镰，落一地汗水，多少仓廪足。

其实在古希腊神话中，镰刀也早就是“丰产之神”克洛诺斯的标志。

用镰刀和铁锤绣在中国共产党的党旗上，作为工农象征，应该说主事者是动了脑筋的。

镰刀在农耕文明中，是农民劳作的主要生产工具，它可割可剐，可钩可削，可砍可斫，可挑可劈，用途非常广泛。

从娃娃下田割猪草，到巧媳下园挑青菜；从青壮年上山砍柴，到老年人在家前屋后修树枝，都要使用到各种式样的镰刀，那锯齿镰、月芽镰、平刃镰、长柄镰、小铲镰等等，在镰刀家族里，据说有百多种。

我在基层工作时，曾结识一位打柴的朋友。他每天头遍鸡叫就起床，把镰刀磨得能照见人脸，吃罢早饭，在怀里揣几个热山芋，就踏着晨霜和朝露，扛着扁担和绳子上山砍柴了。

不管山高路远，他总能在人迹稀少的大山深处，割回一担担红茅山草。手里那把长柄镰刀，非常擅长“吃草”：在他奋力手舞时，只听嚓嚓嚓嚓，银光闪处，一堆堆、一丛丛山茅草纷纷倒地，顺手三划两划，用山藤一捆一扎，就是一个捆得结结实实，齐刷刷、圆滚滚、胖乎乎的草捆子，用脚一踢就顺势滚下山坡。

砍、拉、削、舞、斫……镰刀在他的手里，简直就是一个吃草器、割草机。

听这位割山草的能手说，他手里这把镰刀救过他两次命。

一次是在一个风雪夜之后，他在山崖上砍柴，突然脚下一滑，一脚踩空，竟从山崖上跌落下来，他吓昏了，耳畔只听呼呼风响，但他一个劲地挥舞手中的镰刀，也该他命不该绝，碰巧让他钩住了长在半山腰上的一棵松树，他使劲吊住镰刀，爬上了松树，然后撕碎身上的衣服，搓成绳子，慢慢地系下山来。

另一次是他在荒山割草行走间，猛地觉得后面有一个人搭上了他的肩膀，从太阳光照的影子里，他发现了一条拖在后面的长长的尾巴。

他知道遇见了凶狠的狼。这时绝不能回头，一回头狼就会顺势一口咬住他的脖子，他不紧不慢地走着，猛地向背后砍上一镰刀，恶狼“嗷”地一声惨叫，留下一摊血迹，转身就逃，“哪里走！”山里人一个飞镰斫去，把狼头砍下来半个。

这把镰刀从此成了他的好兄弟、好伙伴。临终，他吩咐家人将镰刀伴自己一同入墓。

开镰是件辛苦事。白居易有“观刈麦”的田园诗说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦复垅黄；妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随向田去，丁壮在南岗；足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但昔夏日长。”好一幅全家老少忙麦场的夏收图。

开镰，也是农人盛大的节日。面对着黄澄澄、翻滚滚无边的麦浪，人们拿着镰刀，来到丰收的田边，习惯地摘下一两个麦穗，然后用手一搓，嘴一吹，两手一上一下一扬，一粒粒光闪闪饱绽绽的麦粒就在手掌中跳跃，放进口，慢慢咀嚼，那芬芳、青香的气息就摄入人的五脏六腑，香甜，更醉人。

好的刀手，用镰刀割麦子，如春蚕噬叶，风卷残云，一斫就是一大块，一拖就是一大片，割得快、割得齐，麦椿短，不带泥。

镰刀上像是长了眼睛，在收割净的麦垙上绝不遗下哪怕是一株两株田角地边的短穗小穗。一趟割到头，身后就留下一个个或立、或卧、或倒或仰的麦捆子，像是“麦娃”们在蓝天白云下翻筋斗、叠罗汉。

镰刀正逐渐被收割机取代，但开镰时节的劳动场面，依旧是值得珍存的一帧美丽画卷。