女清洁工
单位不大，却高，二十几层楼。单位是实权部门，来办事的人很多。每天，两部电梯陀螺似的升降着，吞吞吐吐，忙碌而有序。
她每天的工作就是负责会议室和两部电梯的清洁，对这份工作，她很珍惜，恪尽职守。单位会议多，所以她总是很忙。不过，她本来就是个闲不住的人。偶尔有空了，她也帮忙做做收发，给各个办公室传送信件和报纸，仿佛那本来就是她分内的事儿一样。
她总是那样默默地，做着自己的事。偶尔有人对她说一声“谢谢”，她就会有一点手足无措，微红着脸，然后轻轻地回一声，不用。
招工进单位那一年，她才二十多岁，是个小姑娘。她腼腆，秀气，只是腿有残疾，走路时一瘸一拐，那是小儿麻痹留下的后遗症。有时，办公室的人闲聊，说真可惜，她其实还是很漂亮的，如果不是残疾，一定可以找到一个好老公。
这话不知怎么传到了她耳朵里，她淡淡地一笑。
当然她后来找到了老公，好不好，没有谁知道。但她脸上的笑容多了起来，想来应该是幸福的。结婚那天，她还带了喜糖，顺便放到办公室里，让大家分享她的喜悦。还有人提议给她凑份子，表示一下，她赶快谢绝了。当然，大家只是说说，也就没有兑现。
很少有人知道她家里的情况，只是听说她丈夫是个摆摊的，修自行车。有时候下班时，那个男人会骑自行车来接她，瘦瘦的，背有点驼。
家里的日子显然过得有些拮据，她的衣服都是很便宜的那种地摊货，但她穿得整洁，得体。有时候，独自待在电梯里，她会对着里面锃亮的钢面，把自己的头发拢拢，理理。有一次，她买了一个发卡绾在头上，好几个人都夸她好看，她高兴了很久。
每天看着那些熟悉或陌生的面孔出出进进，她感觉自己就像走入了一场没有开头也没有结局的电视连续剧。未经排演，一切顺其自然。当然，有意无意，她很关注身边的故事。其实，她和那些人都是剧中的主人。偶尔会有人调走或退休，电梯里就会消失那张熟悉的面孔。好像戏还没完，他们就早早地退了场，她竟有一种怅然若失的感觉。来了新面孔，她又有一种莫名其妙的高兴，虽然说起来这些都与她无关。
她心底时时涌起一缕沧桑。应该说，剧中的某些情节还是让她记忆犹新的。比如，那个胖胖的W局长看上去一脸慈祥，却因为贪污受贿判了刑。瘦高的L局长不苟言笑，原先准备提拔到市里当副市长，有一天亲自驾车外出时出了车祸。自己虽然只受了点轻伤，却把情人送上了不归路。问题遮不住了，一下子毁了前程。
她扼腕，叹息，伤感。当然，她只是个旁观者，或者说只是个普通的群众演员。对这一切，她都无能为力。她能做的就是，该笑时笑，该哭时哭。
日子水一样向前流动着。她在这里一干就是三十多年。三十多年，说起来很漫长，其实很短。不管怎么说，在岁月之手的雕刻下，一个原本满头青丝的小姑娘一天天变得龙钟老态了。她早已不再在电梯锃亮的面板里端详自己的容颜了。经常听到有人谈起美容和减肥的话题，她才恍然觉得，自己离这个时代越来越远，远得有些不明白了。
终于，她到了退休的时候了。那天，领导把一个年轻的女孩子带到她的面前，领导说，你教教她，以后，你的工作就由她接替了。女孩大大方方地叫了一声“阿婆”。于是，她带着女孩做完最后一天的工作，打扫会议室，清洁电梯，末了，也送报纸。临走，她突然有些激动。她对女孩说：“我在这里干了三十几年哩。”
“知道。”女孩子嚼着口香糖，吹了一个泡。
“我来的时候也像你这么大。”她又说。
“哦。”女孩子说，又吹了一个泡。
她眼里突然涌出了泪花，女孩子有些莫名其妙。
