01 饮茶
每一次的相遇
都是久别重逢
每一季，来新茶了，茶店的姑娘就会给我发一条短信。我就会到她们店里坐一会儿。
姑娘坐我对面，烧水、泡茶给我喝，顺便聊些不咸不淡的事情。
新茶总是好喝的，姑娘自己也喝点儿。她额头饱满，眼神安宁，从不说任何推销的话，只是与你分享一小段时光和茶汤。
有时候，我会买一些，有时候不买，都没关系。她送我到门口，微笑道别。
我曾问过姑娘，你们店里的茶，贵的上万元，便宜的几十元。到底差别在哪里？
姑娘说，一杯茶，不同的人喝，有不同的味道。价格都是人定的。
“其实世界上哪里有最好的茶，只有一个人最喜欢的茶。”
迄今为止，我喝过最好的绿茶，是七八年前父亲从他工作的地点寄来的一包，四川大凉山雷波县的高山绿茶。没有包装盒，就是用普通的茶叶袋子装着，上面写了两个字：绿茶。雷波，山高路远，云山雾罩，雨水不带一点尘埃，茶叶不负漫长冬季，冰雪初融就冒出嫩芽，人们背着竹背篼采撷，用最简单的方法窖制，售价便宜。
七八年过去，我仍记得，热水冲泡茶叶，顿生的那种遥远的清香。根根叶片在杯中如针漂浮，碧绿清透。喝起来清爽润滑，鲜香悦人，加上知道来处，大有高山流水的情怀。
最能体现小物件影响大情绪的，就是茶了。
喝茶，其实是在养心。
因为需要一点儿时间，坐定下来，烧水，洗器皿，烹煮或冲泡，等待。
烹茶的过程，让人慢了下来。
茶汤温暖，入肚有安抚人心的功效。第一泡，第二泡，那种分别，虽微不可辨，但茶变淡了，时光也流走了，长久累积的俗世的烦累也被冲淡了。
烦躁的时候，好好泡壶茶。
体会心静如水。
喝茶的时候，不会觉得日子过得太长。反倒会希望时间慢慢走，越长越好。
喝茶，和喝酒不同，不容易涌起一种谁人与我共饮的情怀，可一旦遇见一个能一起喝茶的朋友，那一定就是至交了。
虽说与朋友喝咖啡也是一件快乐的事情，但是咖啡是油性的，越好的咖啡，越会在杯子里浮出浓浓的油脂，而茶是清淡的，更能喝出一种高远的境界。
我爱在阳光下喝茶。爱用陶器喝茶。不敢就着月光喝，那真的会睡不着。
茶带来的苦恼，一夜未眠的人，最能体会。
一个朋友，算得上是茶徒。只要看一眼茶汤，闻一闻茶香，就能将产地、年代、茶的特点，一一道出。为了喝到心中的茶，没事就往茶店跑，和各店老板处成至交，新茶来了，总是第一个买到。这样的专注，能带给自己满足。一辈子，能够这样喜欢一样东西，就已足够。
喝茶，还是那句话，不要有比较之心。
不是最贵的，就是最好的。
过度包装，不符合茶的根本意义。
对自己的口味，就好。
茶的妙处是，不管是权贵富人，还是百姓人家，都能有自己爱喝的，都能喝出自己喜爱的那一味。
平凡的茶也好喝。
喝茶，不必太较真。不要听人说龙井必须用泉水泡，少了泉水就觉得没有滋味。泉水，有，固然好，没有，也没有关系，用厨房里的水泡，亦能悠然自得，安心快乐。
器皿，也不一定是紫砂陶器最好。我父亲有一个保温杯，十几年了，用来喝茶。茶和水，在杯子里各占一半，茶汤浓得发苦，将杯子内壁渍出岁月的痕迹。他走到哪里，就把杯子带到哪里，换其他的杯子泡茶，他都觉得不是那个滋味。
多年前，在厦门流浪，深夜去海边散步回来，看见路灯下在风中熟睡的大厦守门人。脚下一只茶迹斑驳的大茶缸，一个掉了漆皮的暖水壶，伴他度过漫长的一夜。
这些叶子的故事，耐人寻味。
