活快活
受到邀请,我仔细想了想,身为职业作者,还真的从来没有在北方的报纸上开过专栏。也许是缘分不到,也许是我一直生活在南方,总之活动范围到达北京,便觉得已经有些不着边际。
我不太了解北方的规矩,编辑对我的犹豫也有些奇怪,大概在他们看来,能写长篇小说的人写写千字文岂不是小菜一碟。但其实真不是这么回事,专栏很是一个活儿,要能在有限的篇幅里活色生香、灵动有趣并非易事,最重要的是按时交稿,保质保量。可以说这个行当里高手如云,写字多的人并没有什么优势,同样都要认真对待。
南方的专栏有开栏语,有栏题,我曾开过的栏目叫过“张看”“纸博”“围炉取暖”等。我开的专栏很少,因为知道做一辈子好事难,文章写多了还能足斤足料着实是一件难事,结果猫丢了狗丢了,隔壁老王串下门全写成文章,毕竟有欺秤之嫌。
这一次的栏题就叫“活快活”。大约是在一年前,我和齐欣还有李冰受人之托,要搞一个系列喜剧,剧名就叫《活快活》,是李冰起的。后来因为各种原因,项目下马,但是这个名字我一直喜欢,用在这里也不错。我的意思是,专栏都有写不下去的时候,但只要和读者相处一天,咱们就快乐一点,轻松一点。
我们这一辈的作家,还是受精英教育长大的,文章无论长短,都喜欢讲道理,就连我自己都挺烦的。因为讲道理的文章容易举轻若重,不如随心随性随意,或者只是瞬间的感受,也就行了。一个评论家朋友说,作家应该离理论远一些,应该比一般的人更感性一些。一个设计师说,有意识的时候会去思考,只有无意识的时候才会去梦想。莫奈看到别人对他画作的评价高深莫测,他说我都不明白是怎么回事,只是被当时的光线和色彩打动了。
所以,还是不要讲道理,而是有感而发;不要讨论幸福,而要活快活。
是为开栏语。