“不行”
(一)开门见山
文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。讲义第一章的开始是：
“文学者，文学也；文学史者，科学也。”
顾先生站在北极阁下的讲堂上，洋洋得意地称赞他自己的大作：“这几句文章是开门见山！”
(二)“诗哲”
中国古有“诗仙”，“诗圣”而无“诗哲”。 自从竺震旦东来之后，于是中国乃有诗哲了。
诗哲者何？
我曰：“诗哲者，诗人而兼差做哲学家也。”
胡适之曰：“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人己〔已〕是尽够享的幸福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”(见《读书》杂志)
“不行”！近来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》，当大书特书曰：“诗仙李白，诗圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰诗哲。”
(三)天才的权威
天才说：“你喊得不响，你应该闭起嘴来。”上帝说：“你生来有嘴，当然有喊的自由。”我开始张开嘴来，——上帝忽然不见了，天才走到我的面前，恶狠狠的说：“不行！……”
一九二四，十二，十五。
