1月7日，星期二

起来晚了……将近七点时，塔玛斯开始舔舐它的爪子，它在用一种委婉的方式告诉我：“该起来了。”醒来后，外面鹅毛似的大雪密集地下着。此时雪变得稀疏了，风大了一些，看上去我要第一次在这房子里被大雪封锁上几天。这真是令人兴奋，心情刚好和外出远征或探险相反！激动的是突然间我成了一个自给自足的囚犯，我不必再在十一点时惦记着去取信，时间不复存在，内心世界向外敞开着。白皑皑的田野在弥漫飞舞的雪花中显得那样美，皑皑白雪衬托出似炭笔细致勾勒的树枝灌木。自然，如果驻足倾听的话，那寂静，雪的寂静会成为催眠曲。

还算幸运，昨晚我没有忘记给鸟食槽里加鸟食。今早我首先看到一只蓝松鸦，它顶冠耸起，瞧上去装扮华贵。还有金翅雀，几十只山雀及一只麻雀。我敲敲玻璃，肥胖的灰松鼠们慌张逃走，匆忙之间一个倒在另一个身上。

在三层楼上的这间房里，我四下瞧瞧，感到格外愉悦。这是一个美好的工作场所，四周木板漆成柔和的棕色。最为愉悦的是居高临下（房子建在山坡上），两侧跟树顶齐平，我写作时坐的那面，朝外望去田野连着大海。居住在跟树顶平齐的高处很美，更美的是，放眼望去，可以一览开阔的景象。我能住在这里是多么幸运！每天我都这样讲，想来仍然似乎是个奇迹……富有想象力、好心的朋友把它让给了我，我好不容易下决心离开了纳尔逊。这决心下对了，我决不会后悔。

一人独自生活也有不利之处……我承认我的确有些担心，害怕跌倒之后连续几天没有人发现。一天来来回回在四段楼梯间跑上跑下，地下室楼梯又很陡。我想起了沃特曼女士，她住在弗利湾一幢小房子里，跌倒摔伤了臀部，二十四小时内没有人发现。当然，如果玛丽——莉知道我在家，她会注意到屋子里没开灯。还有，每当我处于困境中，雷蒙德靠着他的第六感觉总会不期而至。有一天，我穿戴好准备外出演讲，衣服背后的拉锁被缠住了，我朝窗外望去，雷蒙德正从草坪上走过来！真是神奇之人！

人到了六十岁的时候，内心深处总会有一种深深的顾虑，那就是对死亡的恐惧……或者我应该这么说，是怕死得不体面，让人嫌弃，诸如长期卧病，让人照看。实际上有时想到塔玛斯，我不由吓出一身冷汗，万一我跌倒摔断了脖子，塔玛斯可就出不去了。为什么我要说这些？这是因为我们把这些事情埋藏在心底，从不流露出来。如果这些事情从不提起，记日记又有什么用？

从很大程度上来讲，生活的实质就是面对它的欢乐与忧愁。没有忧愁，生活也就没有什么滋味。但一个人的确会感到所有生物都格外脆弱——植物、动物、人——都面临一种威胁，都会轻易地由于浇水过多、被肉食禽兽捕捉、心脏病突发而窒息死亡。布兰波叼进来的那些老鼠，身上均无什么伤痕，我估计是受惊而死的，可怜的小家伙们。

我在这里的欢乐是无限的。所以，承受一些痛苦忧愁也是很公平的。然而最近几年来，我一直强烈意识到，从现在起就要做好死的准备，一定要考虑死亡，而且要尽量把事情办得周到些。我年轻时，死亡是一个浪漫的梦，每逢感情受挫，就像渴望睡眠一样渴望死去。谁会怕死？十九岁时会这么说。我们害怕我们所不能想象的。对仍未发生或描述过的事情，根本没法想象。我们走向死亡，却意识不到这点……可我们却明白，当我们年龄越来越大时，对生活强烈的爱必须和一种更强大的超然意识结合起来。抑或是我们所依赖的起了什么变化？

那时我又沉陷到弗罗里达·斯科特——麦克斯韦尔的杰作《岁月的尺度》里。过去四五年来，有两三本书确实一直在滋养我的心灵，这本书就是其中之一。整部书都是那样亲切地娓娓道来，我很想抄几页下来。可今天我得继续写伊丽莎白·鲍恩。写作已进行得很顺利，势头良好。起初我对她记忆繁多不知从何处下手，总在琢磨怎样将她塑造出来。