火盆
睁开眼睛，昨夜抱着睡觉的怀炉在肚子上已经冷了。透过玻璃窗眺望屋外，铅一般浓重的天空，看起来那般低沉。胃痛好多了，咬咬牙从被窝里起身，外面比预料的要冷。窗下，昨日的积雪依然如故。
澡堂结了冰，光一闪一闪的。自来水冻住了，水龙头已经失灵。好不容易用温水擦了下身子，便到茶室沏了杯红茶，这时，刚刚两岁的男孩照例哭了起来。这孩子前天哭了一天，昨天又接着哭了一天。我问妻到底怎么了，妻说也没有什么，只因为天冷，实在没办法。可不是吗，他只是抽抽搭搭的，似乎也没有什么痛苦。不过，既然哭了，肯定有什么不舒服的地方吧。这么一问，我反倒不安了起来。有时，有点儿气不过，想对他大声喝斥一番，但又觉得声音太小，哪里像是喝斥，于是又忍住了。前天和昨天都说这样，今天恐怕还得哭一天吧。想到这里，一大早心情就不好。因为胃不好，最近决定不吃早饭，所以端着茶碗退到了书斋里。
在火盆上烤烤手，稍微有点儿暖和了，孩子又在那边哭起来。这时，掌心被烤得发烫，脊背到肩膀还是冷得要命，尤其是足尖冻得生疼。没办法，只能坐着一动不动。手不论触及何处，都像芒刺一般引起神经性的反射。即使只是转动一下脖颈，衣服的领口又滑又凉，叫人不堪忍受。我自己接受着四面寒冷的压迫，龟缩于十叠榻榻米大小的书斋的中央。这书斋是地板房，本来该用座椅的地方却铺着地毯，我把它想象为一般的榻榻米的屋子而端坐其间。然而，地毯窄小，四面都有二尺多宽的空地，光溜溜的地板裸露着，闪着光亮。我凝神望着闪光的地板，呆然静坐了一会儿，男孩又哭了起来。我到底没有心思做事了。
这时，妻进屋借用钟表，她说外面又下雪了。一看，细小的雪不知何时又下了起来，没有风，从那浑浊的半空中静静地、不慌不忙地、冷然地飘落着。
“哎，去年孩子生病烤火炉时，火炭钱是多少来着？”
“那时候月末付了二十八元呢。”
听到妻子的答案，对烤火炉这个想法断念了。那火炉早已被我扔在后院储藏室里了。
“喂，能不能让孩子稍微安静些呢？”
妻露出不得已的表情，这样说道：
“阿政说肚子疼，大概是太难受了。请林医生看看好吗？”
我知道阿政已躺了两三天，但没想到会这么严重。我催促说，尽快找医生看看吧。妻回答，就这么办，说罢拿起钟表走了。她在关拉门时，说这屋子有些冷。
我仍然手脚麻木，不想工作。但说实话，事情已多如山积。自己的稿子该写出第一章了；还有，我受一位陌生青年之托，他的短篇小说也有义务读上两三篇；已经约定要把某人的作品附上信推荐给一家杂志。这两三月，该读却没有读的书都堆放在书桌旁边了。这一周来，每当要伏案工作时总是有人来。他们是来商谈一些事情的。再加上胃还会痛，然而今天却是幸运的。可是，天寒人懒，手一点儿也不想离开火盆。
这时，有人在门口停下了车。女佣来报：长泽君来访。我依然缩在火盆旁，翻翻眼皮，望了望进屋的长泽，说天凉不愿动弹。长泽从怀里掏出信念起来。信上说，这个月十五日是旧历新年，务必给予方便，云云。仍然是谈钱的事。过十二点，长泽便回去了。我还是浑身冷得很，干脆去泡个澡，提提神吧。这样一想，便拎着毛巾走出大门，谁知又撞上来访的吉田了。把人请进客厅，对他嘘寒问暖一番后，吉田“呜呜”哭起来了。这时，妻子请来的医生到家里来了，在内房里“嘁嘁喳喳”说着话。吉田好不容易回去了，孩子又哭起来，但我还是去泡澡了。
