自序

2017年最后一次外出开会是去重庆，住在重庆大学所在的嘉陵江边，清晨起来，窗外冬雾弥漫。打开随身带着的笔记本电脑，整理起这部书稿，推敲起一个什么书名合适。忽而想起大学毕业那一年，最后一次的旅行也是来的重庆，那是2003年的夏天，热到锋利的蝉鸣将往事切割得零碎。之后去北京去上海，恍惚间十四五年过去了。

我们这代人，可能特别放不下对于“我”的执迷。整理书稿时摸索自己近年来的所思所想，核心还是围绕一个历史化的“自我”在运转。在上一本书《反讽者说》里，我透过“反讽”这种美学形式，最终还是聚焦于“自我”的虚无感。而这本书，延续《反讽者说》，汇聚了最近一两年对于“自我”历史性的研究，试图通过对于当代文学的形式/精神分析，捕捉大河奔流的“改革”四十年来“自我”的踪迹。

由此书分四章，前两章集中于探讨“自我”如何诞生，如何管控；后两章讨论“自我”如何被征用，是否还有突破的可能。具体的每一节，我都是通过一部或几部作品分析来展开，这是文学研究者的看家功夫，但用在这样一个大的主题上，我也知道难免显得寒酸与局促，最终不过是一些散乱的思考。

感谢上海市作家协会各位老师的支持，本书得以入选“述而批评丛书”。本书章节都曾在学术期刊上发表，按照发表顺序，感谢《文艺争鸣》《南方文坛》《中国现代文学研究丛刊》《扬子江评论》《当代作家评论》《文艺研究》各位编辑老师。同时，感谢世纪文景，感谢沈敏编辑认真细致的工作。

校订完书稿，诚实地说，作为作者我并不满意。具体篇章的问题自不必论，最为感慨的是一代人逼近中年，在整体的精神气质上，还是虚浮难定。从“油腻中年”到“佛系青年”，从“致青春”到“十八岁”，流行的花样翻来覆去，无非是对今日的自己惶惑不安。同样，这历史的风暴也在“我”的内部，我也是被裹挟的一个，踪迹踉踉跄跄，划出了限度所在。如何以比如文学的方式，更好地理解与安妥“自我”，恐怕是一代人漫长的工作。

2017年12月31日

上海　二三书舍