叶宁来信

向东：你好!

很久没有看到你写这样好的文字了——我不能说这是文章。我仔细看了两遍，这些文字使我感动、难过而沉思!我这样说似乎太过分，好像旺旺不死就没有好文字，但我只能实事求是地说自己的感受：你写得真好!当然这种“好”是让你付出代价的!所以不是商品意义上的“好”，而是哲学意义上的“好”。

现在也不容易看到好文章，因为我们四十岁了，算是有一点阅历和水准吧。一般的议论杂文评论有什么好看的？既缺乏思想的锐利也没有感觉的特异与真情的深度。现在的文人是文学或文化水平提高了，但人退化了，真情少了，市场化了。从这一点来说，还不如“伤痕文学”和“反思文学”来得实在。说实在的，现在能让我看下去的文字也并不多。

前几天报上登，四川一个九十六岁的法学博士逝世，留下遗嘱，把财产送给陪伴他的小狗。老人的儿子——其实也是老人，说：自博士病倒，小狗就一刻未离老人。老人死后，小狗就痴痴地望着老人墙上的遗像，不吃不喝，看了令人又悲伤又感动。

我想说，在现实生活领域，尤其在户外，我是不喜欢狗的；因为中国城市里的狗缺少管理，主人也缺少管理，报上又经常登某某新村恶狗把人咬伤，甚至咬得很惨……我在户外若遇到狗，多也避开，谈不上亲近。但是对于家狗，因为无害，我倒是喜欢的。从文化感觉上说，我又是很喜欢狗的——不如说，是认同动物的权利与灵性!我们已看到许许多多有关狗如何忠诚护主救主的故事，那可以说都是一种奇迹般的感受与感动。事实上，动物在许多方面都比人品质好，尤其是狗，其忠实和对主人的善良，是第一流的!人们说，动物中，狗与马对人是最好的，最有灵性，也是最忠诚的。猫就差远了——有奶便是娘。这样的故事太多了。所以，人用“狗腿子”来比喻坏人，实在是很无耻，因为有许多事都证明，人比狗无耻!

我最近看到一个比较惊心动魄的报道：四条狗拉雪橇上的一个人在冰面上，冰面破了，一起落入冰冷的海水里。经过挣扎，他们终于爬上了另一块浮冰。问题来了，他们短时间内很难获救，狗能御寒，而人浑身湿透了，如果没有养料，会很快冻死。应该说，人是很爱跟随他多年的狗的，但这时他为了自己也没办法，只好拔出刀来，出其不意地杀死了第一只狗。那三只狗惊呆了——狗们根本没想到人会这样干。趁狗们还未反应过来，人又接连杀了第二只、第三只狗。因为人想，既然杀了，只好一鼓作气，否则怕自己反被狗杀了——人以小人之心度狗，自己根本就无信义，反而先度狗无信义。好了，人要杀第四只狗了，他举起刀恶狠狠地扑向狗，以为要与狗进行一场激烈的生死厮杀。没想到，狗以悲哀的眼光看着人——这时狗已有准备，已具有咬死人的能力，人扑过去，狗早做好准备，闪开了，人扑空了。这时，狗可以轻而易举地咬死人，但人没有想到，狗做出了一个伟大的举动：狗出人意料地“扑通”跳进海里，游开了。狗不怕跳入海水可能被冻死的危险，狗的道德使狗做出不与主人自相残杀的决定!后来，人获救了，人在船上伸出手要去拉狗，但狗坚决地避开人的那双毫无信义的手，宁愿死也不上船，不与人为伍……那个人泪水滂沱，猛打自己的头。

坦率说，这个故事有点让我吃惊，让我沉思，至少我没想到狗能做出那种抉择——跳进海里，至少我想这是人做不出的抉择!我不知道，在这样的狗面前，到底是应该人骂“狗腿子”，还是狗骂“人腿子”，到底是人更动物，还是狗更人性化!到底谁无耻!

法学博士并非不懂得狗不具有民事权，他并非不懂得这个遗嘱是无效的、不能执行的，但他仍然这样做了。评论说，法学家是借这个不可为之事向法律界提出一个动物主权的问题，至少要引起人们思考：为什么动物不能有继承权呢？人与动物为什么不是平等的？法律说，狗不能继承，是因为狗不具备民事能力，怎么继承呢？可是，爱狗的人马上说：那个躺在医院浑身插满导管的植物人有民事权的执行能力吗？为什么植物人、犯人都有继承权呢？说白了，还是因为狗是狗，人是人，人与狗天生就是不平等的，人就是高贵，狗就是下贱，这就是人的道理。但是，我们已经看到了，在许多生死离别的重要关头，狗一点儿都不下贱，人也一点儿不高贵。狗的气节，有时真是可以让人自卑地感到——那才是气吞山河啊!

旺旺已经死去，我也在你家里见过他多次，不敢在这里妄说对他有感情，但实在地说，他的死对我是有触动的。尤其是他如此出人意料地死，实在让我难过，让我想不明白，无法理解，怎么就这样关在笼子里一上午就可以死呢？你们全家为旺旺流泪，这种感情我完全理解。记得十年前，我刚结婚不久，人家送来一只刚出生的小猫，我们全家喜欢得不得了。尤其是我父亲，可能年纪大一点，特别喜欢他。动物也真聪明，不喜欢还不行。就说这只猫吧，他后来大小便都跑到卫生间的地漏上，从不乱大小便，怎么那么懂事呢？当然我们都喜欢这样的猫了。没想到，这种喜欢没持续多久，就要完结了。因为，我老婆怀孕了，根据科学，猫与孕妇同在，有可能让孕妇得弓形虫病，导致胎儿畸形。于是，我们只好忍痛把他送给了舅母家。好在猫还在，我们仍然可以在舅母家看到他，父亲一看到它就喜欢得很，逗它玩。它后来长大了，很漂亮——浑身雪白，尤其是尾巴粗壮，像一根旗帜一样耸立着，真威风!他后来病死了，我舅母还不时提到它。舅舅说，那只猫是舅母最好的朋友。我想，这样一只猫，都能让人产生这么多的感情，何况一只比猫更懂事的狗，且与你们家人共同经历了那么久的成长岁月，共同造就了那么多的欢乐，他的死怎能不使人流泪!

旺旺的死，也使我更明白了一个事实，生命的世界是极其美妙，也极其残酷的，我们在感受其美妙的时候也将为这种美好付出代价!人的感情有时是无法言说的，就像面对一只狗，你会禁不住感受到生命的悲哀和无助、生命的脆弱和变数，难道我们人的世界不是这样吗？当有这种感悟的时候，做人不得不感到一种致命的孤独、彻底的孤独!生命的世界，要沟通有时实在太难了!

当你在大雨滂沱中混和着雨水与泪水送别旺旺时，我想，你会有一点孤独感吧？所谓狗死人悲，因为，旺旺是在彻底的孤独中死去的，他到死都不明白人为什么会在某一个早晨彻底抛弃他，使他陷入一种孤独的绝望中!这太突如其来了。这个世界是荒诞的——至少在旺旺眼中，这是一个他不能明白的世界，所以，旺旺至死也无法闭上眼!或许，他一直瞪着眼在等待你回来，给他一个解释。但是，他终于等不及了。我想，旺旺瞪着眼，依然表明他对人没有失去最后的信心，至少他相信，人不会做出真正伤害他的事。这是旺旺做狗存在的理由，也是旺旺做一只狗时能够感到快乐的理由。这是你仅剩的一丝安慰了。