昨天，下岗三年的妻子又上岗了。儿子正是读书时候，我又要上班，又要照顾家，旺旺又自由惯了，胡乱拉撒。为减轻家务负担计，今天上午上班前，我将旺旺关进放在阳台的生冷的铁笼子。我想，下班回来再把他放出来，这样可能会省事一些。刚关进铁笼中，他小叫几声，我看他一眼，他也不多说什么。天正下雨，但不曾打雷。雨水打在铁皮雨遮上，嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒的。看他那可怜兮兮的眼神，我脑中闪过一个念头，旺旺一打雷就害怕，这下雨天他会不会害怕呢？又想，大白天，有什么可怕的，他也该锻炼锻炼，于是关门走了。

忙了一上午，竟也没有闪过一丝关于旺旺的念头。

现在回想，旺旺虽然有被关在笼子里的经历，但那笼子是放在屋里，也是我们在家的时候。而且，一般关了一两个钟头，他就吵着要出来的。他还从来没有这样，在家里没人的时候，在阳台，在嘀嗒嘀嗒的雨天被关起来。从来没有。

中午12点半到家，儿子开门，一开口就说：“旺旺死了!”我心头不由一紧，赶到阳台，妻子正抱着旺旺哭。旺旺张着双眼，眼眶里还湿润着泪水，嘴边有泡沫，鼻外有鼻水，我一摸，身上还热，身子还是软的。儿子说，刚刚他一直喘气，抽气。我说，也许还有救。我想起小时候住在西河里，大家合伙养了那头名叫乌狮的狗，有一回他被人打得快要死了，十五姆说，不要放在石板上，应该放在土里，他接了地气，会活过来的。果然，有了地气，乌狮又活转来了。可是，现在住新村，到处都是水泥地，到哪里找一块土地啊!家的窗台上有一个大花盆，我抱旺旺到花盆上，让他接地气。花盆中的花因为接不上地气，本身就像林黛玉一样病病歪歪，哪有什么地气啊，哪里能留得住他啊？事实上，他已经断气了!

怎么会这样!怎么会这样!

我们这旺旺，真是胆小如鼠。每有客人来，他就人来疯，与客人纠缠不已，有的人喜欢狗倒也罢了，有的人怕狗，这就让人为难。我们把他关在阳台，他会不停地抗议。后来，我发明了一个办法，就是把他抱了放在椅子上，也许，狗有恐高症，如此，他就乖乖地定住了，绝对不敢轻举妄动。不是特别冷也不是特别热的晚上，让他在阳台睡，如果我们把落地窗帘全都拉上，他就十分不安，就叫，非得拉开一尺大的空间，让他能看得到家人，他才脸朝着我们，趴在那儿睡了。要是打雷，旺旺会吓得往你的怀里蹿，你要把他抱紧了，他才安心。如果我们都不在家，他就躲到卫生间抽水马桶后面。不仅是打雷，就是下雨，雨敲雨遮，他也惊惶不已。唉唉，就是这样一只狗，我却把他放在阳台，任雨点声声敲碎他的心，让他在恐惧无助中死去。他的指甲断了一根，这说明，他挣扎着要挤出笼子啊。他的肚子胀那么大，早上他并没有吃什么东西，我甚至怀疑他的心被撕裂了，满肚子都是血!旺旺，旺旺，你张着那么大的眼睛，你死不瞑目啊!

前些日子重读《红楼梦》，我曾对熟读“红楼”的祥荣说，晴雯之死似乎有点突兀，晴雯撕扇时，她还多么有生命力啊，怎么说死就死了呢？书的前面对晴雯的病应该有所铺垫，这样才会自然一些。今天旺旺之死，让我恍然大悟，我错怪曹雪芹了，晴雯和旺旺一样，虽是出身卑下，却也习惯了以主人之家为家，晴雯习惯了在宝玉屋里与宝玉的平等，旺旺习惯了在我们家的自由，而当他们失去了他们认为最宝贵的，当他们回到离他们非常遥远的世界，他们伤心而死，他们恐惧而死。生命是多么脆弱啊!

回想起来，这旺旺原来并不叫旺旺，叫点点。他是2000年12月9日星期六这天到我们家的。他刚来时，是个小不点，像一团会滚动的白棉球，可爱煞人，于是，儿子就叫他点点。点点大约出生不多久，不吃东西，就喝牛奶。我翻出了当天的日记，写道：“妹买一小狗给妻。不高兴。没奈何。”可见，当初我并不欢迎他。

点点之前我儿子也曾从我妹家抱回一只小黄狗，那小黄狗才是叫旺旺的。那是2000年8月7日的事。那天的日记写道：“儿子弄回了小狗‘旺旺’，它怕生，一夜怪叫，我起来照料几次，睡得不安分。”那旺旺特别野，也许想参加下一届奥运会，整天在家练跑步，刷刷刷，从屋前冲到屋后，又从屋后冲到屋前。有一回带他到五一广场玩，他竟跳进喷水池中畅游一番，上来后又跟在我、我儿子、我外甥后面，蹦蹦跳跳着。这是一只性格外向的快乐的小狗。一天，我儿子和我外甥同去逛书店，带着旺旺，旺旺叫喊着，要他们快一点看书，他们却不听。等他们看书看够了，回头找旺旺，旺旺却没了踪影。两个孩子找了好一会儿，就是找不到。那几天，我正在琅岐岛开选题会，孩子他妈打电话来，带着哭腔说：“旺旺丢了。”那是2000年11月1日前后的事。我在日记中写道：“旺旺丢了，也不知是死是活。儿子说他会不会被汽车轧死了，妻子说会不会被人煮了吃了……倘真是这样，造化使然，却也无奈。如果活着，也不知在别人家中是否还像从前一样快乐。我眼前历历可见他的四脚朝天状，可见他像《我的父亲母亲》中章子怡一样扭屁股的可掬之态。还有，它一早坚持跑步的活泼劲头儿也是我要学习的。旺旺有时有让人讨厌之处，特别是半夜乱叫。不在了，却甚为牵挂。”黄旺旺也做过错事，我儿子和他游戏，他一时脾气上来，咬了一口，搞得儿子只好去打针，花近三百元钱。便是这样，他不在了，我们还是为他牵肠挂肚啊!他还活在人间吗？他还好吗？

新狗来了以后，叫“点点”，他也点点头，没有不同意见。可妻儿老叫错了，大概忘不了走失了的旺旺吧，总把“点点”叫成“旺旺”。点点也没意见，随叫随到。先是“点点”、“旺旺”地乱叫，久而久之，竟弃了“点点”，又把他叫成了“旺旺”。

新旺旺来家不久，大病一场，几乎死去。2001年3月2日的日记中写道：“点点病，拉肚子，呆站着不肯睡。怕他会死，抚摸了好一阵。”他的身子仿佛都变得僵硬了。妻送他到医院打针，花了大几十元，又活过来了。

我对新旺旺的不欢迎，是因为抹不去旧旺旺的印象，还因为小狗虽好，却经常吵扰，睡眠本来就浅，常常被他折腾得无法入眠。今天，旺旺死了，我从日记中查找旺旺，他留在我日记中的竟没有什么好印象。这都与我的失眠有关——

2002年4月5日　星期五　晴

家中狗打呼噜，天气奇闷，一夜无眠，苦也。

2002年7月16日　星期二　晴

昨晚一夜未眠，空调“吱吱”叫，狗打呼噜。这狗已经好几回搞得我不得入眠了，真应该处理掉。看妻儿对其难舍，只好作罢。失眠的次数越来越多，可见身体每况愈下，烦恼太多。唉，生有何乐，死亦何悲。人生苦短，却总为无聊事情折腾。

2002年11月7日　星期四　晴

脚痛，不知是不是痛风又发作了，早早睡了，半夜却被狗吵醒，肚子饿，起来煮面吃。

2002年12月3日　星期二　雨

因天气变化，旺旺不睡，也吵得我一夜无眠。难受。

后来我才知道，我们家的旺旺是气象工作者投胎的，心系人间冷暖。每有天气变化，特别是将要下大雨，他必然耿耿难眠。旺旺仿佛说，知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何苦。我曾经就是不知旺旺者，恨他折磨得我神经衰弱。有一回，他不睡，半夜在家里逛来逛去，喘着粗气。我气得不得了，用塑料尺子打他屁股，他哇哇乱叫，尺子都被我打断了。唉唉，早知今日，何必当初!

我家旺旺，先天下之忧而忧，忧风云变幻，忧人间冷暖，仿佛有无产者的胸怀；但让我十分费解的是，他的生活方式却完全是“亲爱小资”那一套。第一，他的嘴刁，超市里专门为他买的狗食，他不吃，他要狗食和蛋搅在一起，放到微波炉中转几转，这才吃；他太爱卫生，一天不洗澡，就有意见，用在地上打滚的方式提抗议；他对住所要求很高，冬天要有暖和的被窝，夏天要挤到空调间来，不冷不热的时候，他就睡在饭厅的椅子下；他最爱的是自由，绝对不同意被关起来，如果把他关起来了，他甚至会打电话给布什，要求保护他的狗权。我曾对朋友说，我家的狗白领白得厉害，是资产阶级的狗，是自由散漫的狗。旺旺还做过不少错事，我儿子玩电脑，他也要玩，他说他要当现代化的狗，跳到键盘上乱敲一通，把笔记本的键盘弄坏了，花了一千元去修……

我对旺旺真是不好，真的。我多次带他爬鼓山，现在想来，当时他就表现出了体质虚弱，爬了一段路，就喘吁吁的，口吐白沫。上上下下的人们说，这狗好可怜，有的还倒点矿泉水给他喝。我常把他抱着放在石板上，他四脚朝天晒着太阳。有一回，我碰到单位的同事，他说，你这狗这么累，会累死的。我说，不会，要进行素质教育。

有好几回，我下定决心要把他送人了。我找了几个养过狗的朋友，沈用大呀，陈祥荣呀，廖华呀，他们或是怕狗会掉毛(就像我的脑袋)，或是家中已有爱犬，都不要。孙曼婷倒是帮我找到一个主人，说是肯定会爱狗的，因为他家里已经有两只狗了。就因为他家里有两只狗了，我们怕主人冷落旺旺，所以不同意。后来还有一家，也说是不缺吃的，因为他是开小饭店的，我们也不同意，饭店油油腻腻，太脏了。有一回，我外甥接他去玩，妻子回来，我对她说，旺旺送人了。她信以为真，闷闷的，伤心落泪。旺旺，旺旺，麻烦的旺旺，讨厌的旺旺，还就只能在我们家待着了。

旺旺和同志们一样，虽然有这样那样的毛病，但相处久了，就能容忍毛病，变毛病为亲情了。谁没有毛病呢？何况弱小的狗!何况旺旺对人有那么多的善意!我在外吃饭，总要打包回来，给旺旺弄点好吃的，所以，他看见我，老爱咬我的裤管往饭厅去。我每次出差回来，他都趴在我腿上，甚至四只脚抱住了我的腿，要亲热好久，他才玩自己的。家里人生病了，他似乎也知道，会躺在病床边陪着你。每天下班，我的脚步声还远，他就已经趴在门口叫了，他听得出我们一家人的脚步声。我要摸摸他的头，他就四脚朝天，让你用脚轻踩着他的肚子。妻子天天和他说话，他仿佛都能听懂，我经常这样想，说不定哪一天，他突然就会开口说话了哩。儿子放学回来，叫的第一声便是：“旺旺，旺旺，过来!”然后要抱着他嬉戏一番……

旺旺啊旺旺，你就这样走了，就这样突然地走了。

人是很骄傲的，女人骂男人时说：“跟狗一样!”男人骂男人，也时有“连狗都不如”这样的话。人和狗怎么可能一样呢？人怎么能与狗比呢？狗对人那么忠诚，经常为人献出了生命，人还要骂人是“狗腿子”，骂这些不是人的人，为什么要骂“狗腿子”呢？为什么就不骂“人腿子”呢？无耻的人腿子啊!前些日子，妻子曾对我说，人很可怕，因为“非典”，狗也蒙受不白之冤，很多狗被扫地出门，成了流浪狗。这当然不足为奇，人是多么高贵啊，穿着西装，还会扎领带!

“非典”也影响了旺旺的生活，本来，妻子每天会带他到屋顶上放风的，他拉了大小便，清理后，妻子都会用拖把拖一拖。然后，他在屋顶上撒欢。因为“非典”，人们对动物都有特别的敏感。为了不让别人担心，我交代妻子不要再让旺旺上屋顶。就这样，旺旺已经好几个月没有上屋顶，没有上街。他被困在我的家中，这还不够，还被关进了那生冷生冷的铁笼中。

旺旺至死还是守身如玉，和林黛玉一样，是质本洁来还洁去。旺旺早已成年，但他洁身自好，恪守自己的信念，绝不做苟且之事。我妹妹家有一老姑娘叫吉利，旺旺去时，吉利不时追求他，但终因没有爱情，旺旺总是很绅士地避开，搞得吉利很是生气。人怎么能与狗比？这怎么比!各种各样场面上的人物，桑拿一番，人模人样地走出五星级宾馆，多么骄傲的人啊，岂能与狗相比!

昨晚3点才睡，上午睡迟了，起床时，旺旺还和我打招呼，对着我叫，叫完便朝饭厅跑，这意思我是明白的，他要我给他东西吃。我要穿裤子了，他要和我逗乐，咬着我的裤管就跑。我用裤子甩来甩去，他就前跳后蹿，我在房间里跑，他也跟着跑，我裤子穿上了，他还咬着另一个裤管。好开心的一个上午，怎么突然就死了？怎么突然就死了呢？!

儿子的脸素素的，他也不说什么话，呆看着旺旺，然后独自上床，想着他的心思。这旺旺是他的至爱，儿子和他一起长大，那时候，旺旺还是一个小棉团。

妻子说，她回来的时候，旺旺脚夹在铁笼子中，头靠在边上直喘粗气。妻子把他弄出来，以为过一会儿就会好了，可是，不多久他就不行了。妻子见他没来由地肚子胀那么大，说会不会因为她去上班，把他独自丢在家里，生气了，给气死了……

我想，肯定是我害死了他!我搓着他的眼睛，想让他闭了眼，可他的眼睛还是张得大大的，他死不瞑目，他是被活活困死的，他是被活活吓死的!

我们找了一件绿色的新T恤，为旺旺穿上，然后把他放在凳子上。草草吃了几粒饺子，我对妻子说，来再看一眼吧，我要把他弄到乡下去埋了。妻子抱着他，抚摸着他的眼睛。妻子问，你打算把他埋哪里？我说，你说呢？我们乡下的家，一楼门面有一个花圃，顶楼也有花圃。一楼是在家的大门外，顶楼则是在家里了。妻子说，我看还是埋在顶楼的花圃里。我说好吧。我又找了一个包，把他装进包里。提着旺旺，我下楼去了。情不自禁，我的眼里汪着泪水。

天下着老大的雨，下个不停。我的自行车停在单位车棚，钥匙也扔在办公室。我提着旺旺上楼，我对老黎、小陶、小汤说，你们来看看我的包。小汤说，是书吗？我打开了，却是旺旺。他们无不惊讶，他们都见过还是点点、还是小棉团时的旺旺。我说了几句，不敢再说，怕自己流泪，拿了钥匙，又匆匆提着旺旺下楼了。

从车棚取出车，我没有把旺旺放在车后，也没有放在车前的篮子里，我怕再委屈了他。我把包挂在脖子上，抱着他，抱着他的余温，在雨中，单手骑着车，骑着骑着，一脸雨水，我什么也没想，又满脑子都是旺旺可怜的样子，泪水和着雨水在流着。骑了一会儿，雨衣似乎遮不住包，我怕旺旺淋坏了，干脆把雨衣脱下，把装着旺旺的包完全地包住了。

路上，我又想把他埋在门前的花圃，这样，他也好回到地母的怀抱。然而，想他胆子太小，终于还是不忍让他在家外面，还是决定让他在家里，在顶层的花圃里。旺旺来过桂山的家的，他喜欢趴在顶层晒太阳。将来，我也将老死在这家里。

到家了，我挖了一个坑，把旺旺从包中抱出来，为他理了理毛，把衣服给穿好了……我把他放在椅子上，真不忍就这样埋了他，舍不得。我看看我的鱼，对鱼说，要好好陪着旺旺；我看看我的乌龟，对乌龟说，要好好守着旺旺；我又对桂花树、橡皮树等等的树儿花儿说，要好好地照顾旺旺啊……雨越下越大，我淋了一身湿。我想起小时候，十五姆杀鸡时总要闭上眼，嘴里念叨：“做鸡做鸭很苦喔，下一辈子投胎去做人。”我也闭了眼，也念叨道：“旺旺，旺旺，下辈子投胎去做人。”又想，做人未必不苦，做人又有何趣。我想，不论做什么，但愿我们来生有缘，你在我的家，或者我在你的家。总之，愿我们还是一家。我终于把旺旺埋下。我从花盆中移了一株水红色的玫瑰花，把它栽在旺旺的坟上。此后啊，这玫瑰将长久地长在我家，愿我们的旺旺化作玫瑰的精灵，愿旺旺安息。

安葬了旺旺，我到书房呆坐许久。我看见书柜上有一个狗的树脂工艺品，是金色的，小狗依偎着他的母亲。哦，旺旺，你不晓得你母亲在哪里，我就把这大狗和小狗永远地放在你的坟前吧，愿他们与你相伴，有他们与你相伴，打雷时你应不会再感到害怕。我又从我的书柜上取了一块长长的古树化石，将它插在你的坟头，作为你的墓碑，愿你与古化石一样永恒。旺旺，你将在我们家人的心中——永恒。

插队时，我吃过狗肉的；在长白山时，我吃过狗肉的。那都是很久以前的事了。现在，旺旺死了，我再也不吃狗肉了，永远!愿天下不论养过狗还是没养过狗的人，都不要吃狗肉。狗是人类最亲近最亲近的朋友啊!假如外星人打到地球，人类背叛人类将不足为奇，而我们剩下的最后一个朋友，那就是狗。假如我再吃狗肉，就等于吃自己，吃人。

两年前，我写了一篇文章，题目就叫《鲁迅门外走狗》，当时，何满子先生写信说，不好把自己比作狗，希望我不要发表这篇文章。后来，我还是发表了。齐白石刻了一枚私章，谓：“青藤门下走狗”，以示对明代徐渭的尊崇；现在又有了“王小波门下走狗”说，我成了鲁迅坟前的守墓狗，又有什么不可以呢？如此，我家旺旺冠之以“房旺旺”，真正是自然而然的事了。