自序 一本献给上人的书
2002年农历四月初八，释迦牟尼圣诞，对于我来说，则是一个刻骨铭心的日子，那天零晨，我最尊敬的导师和方外挚友皖峰上人在睡梦中安然示寂，永远地离开了这方世界。熟知我的朋友都说，上人是我的半片天空。现在，这半片天空塌了，我突然就陷入一种莫知所以的状态。我这才知道，这些年我虽然一直就意识到他是一个日渐衰弱的老人，但我似乎从来就没有做过失去他的精神准备。
一年之后，我将上人的灵骨亲手送入那尊我为他设计的灵骨塔内。当天晚上，我辗转在榻，竟彻夜未眠。拧开灯，一页一页地翻着过去的日记，回想着那些与上人相处的日子，感到辛酸而又幸福，同时也更深切地认识到，这些年来上人所给予我的一切智慧和处人处事的方法，是普天下任何有形的物质都无法相比的。于是，我披衣在床，一口气写下了《上人的舍利》这篇文章。我的另一位方外朋友、九华山佛学院院长藏学法师在读完这篇文章后说：你是否意识到，这是你写得最好的文章，它有一种空灵的力度，让人感觉到生命之外的东西。
无庸讳言，我们生存的这一方世界越来越喧嚣，生活在这个世界上的人们也越来越浮躁。这些年来，上人总是以他超拔于世俗的人性影响着我，他也总是让我从他的身上看到一种非同寻常的根性。这正如我在《城市中的森林》这篇文章中所写的，“穿越城市的喧嚣，我总能找到一种特有的宁静。”我不觉得自己是一个逃遁世俗的人，也不认为自己有一种与生俱来的孤高和清傲。但是，正如夜晚的睡眠是白日生活的必须，走进林荫覆盖的森林是对城市生活的某种调节一样，人总是需要不时地调整自己的生活状态，人也总是需要寻找适合自己的生存方式，唯有这样，才能使自己不至于被城市的烟尘弄得精疲力竭，从而活出一个健康而有意义的人生。值得庆幸的是，我终于找到了一个适合自己的方式，我在一个最能感知和牵引这个时代脉搏的单位工作，但我却能时常地出入于古寺，行走于山野，在一种超然的世界里感受世俗以外的东西。在这些不间断的行走中，我也真的从山野、从古寺、从纯朴的老农以及渔民们的身上感悟到人性中最原始最本质的品性。我庆幸生活给了我一份特别的恩赐，正如上人所说：“出而不隐者是俗境，隐而不出者则是痴境。”
很多年里养成的习惯，但凡写出满意的文章，都喜欢跑去告诉上人或读给他听。其实我知道有些文章中所表达的意象是与上人的生活并不吻切的，但我感觉上人的快乐是真实的，上人脸上所流露出来的笑容是真实的。有时候，捧着我的新书或是刊登了我作品的刊物，我感觉上人比我还要快乐，上人也总是一次次地说：加倍努力啊，争取写出像《红楼梦》或是《三国》《水浒》那样的书来。很少有人对我的写作作出这样天真而不切实际的鼓励。但是，在写作越来越成为某种谋生的手段，在文学越来越被社会所冷漠的今天，上人的鼓励，就好比荒漠里不时降下的雨水，这也总让我在懈怠或失望之中得到新的动力。因此我也总是不断地对自己说，一定要加倍地努力，只要还有一个人能为你快乐，就永远不要懈怠。
上人离去的这些日子里，我仍保持着这样的习惯，每当写出了认为满意的文章，总会去告诉上人，让自己的快乐与上人分享。我一直觉得，上人并没有真的离开我，我似乎仍听到上人在说：你觉得写作快乐，就去写吧。
现在，在上人示寂五周年之际，我的禅意散文集《一花一世界》终于出版了，为此，我要感谢上海远东出版社，感谢责任编辑刘冬冠、刘丽娟夫妇。我想此刻，上人一定已闻到了这本新书油墨的清香，上人也一定会为这本新书的出版而发出会心的微笑。因此我也要效法那些前辈作家，在这本书的扉页上特别地写上：
谨以此书，献给我尊敬的皖峰上人！
作者
2006年10月8日
