1942年1-12月

1942年1月1日

这是新的一年的开始。虽然以绵亘的时间长河看来，从昨天到今天，并不和其他的日子两样，但人类却一定要强加给它一个大帽子，作为另一“年”的开始。每个人都有他的感想，这些感想都差不太多，大概总不外是“对过去的检讨”、“对将来的希望”……我，似乎也不例外。我不愿说什么，也没有什么可说的。只是，当我偶然想起今后永远不能用1941年，不禁有些难过，像是伤心，像是留恋，像是追悔，更像是茫然。我用一种不愿意的心情来迎接这一年的来临。说实话，我不欢迎它。但它自然而然地走到我面前，奈何！今天很沉闷地过了一个白天，除了到白家吃面，就是坐在房里看历史书，这样好像有点儿对不起这新年元旦。我想很少有人会像我这样念书吧！妈妈很晚才回来，我和弟弟到马路上接她。今晚的雾很大，是她的脚步声使我们分辨出来的。妈妈一回，马上就热闹了。吃过晚饭，我们玩骰子，掷猴子，用花生作筹码。

1942年1月4日

今天是年假的最后一天，早上起来就忙着出门。妈妈、弟弟和我走到半边街，给我买了一双皮鞋，150元。真没想到这么贵，可是不得不买，如果再挨挨，也许又涨上一倍了。

1942年1月5日

今晚有号外报道湘北三次大捷，歼灭鬼子兵三万五千人，啊！真了不得！但不知婆和大伯、三叔怎样了，希望有好消息来。

1942年1月7日

下午还了四封信的债。抓着一本《侠隐记》〔大仲马的小说《三个火枪手》〕，看得丢不下。我觉得它像中国的《水浒传》，虽然是叙事体裁，没有多少情感的发挥，但是写得那么动人，翻译得也恰到好处，所以迷人极了。它比《水浒传》更好。中国小说免不了有那些俗套，尤其是章回小说，就是《水浒传》这样的名著也不能脱俗。外国小说就是这一点好，别出心裁，不受格式的限制。里面的对话可爱极了，天真极了，自然极了。抒情小说中的对话往往过于深刻，过于矜持。虽然这是它的好处，但看起来不如这种小说来得舒服、轻松。伍光建的翻译是够格了，他不让你觉得你在看一本翻译小说，他尽量用本国的术语，非常通俗，但一点儿不粗俗。我对《侠隐记》里的人物，向来是有感情的，所以现在看它，好像老友重逢。虽然是下册，一点儿不感觉没头没脑。

1942年1月21日

今晚真是不平凡的一夜。我们同桌八个人大谈特谈，谈各人的情感，牵涉到爱情。我大大地激动了，现在才慢慢平复浑身的战栗。开始是由曼青谈她的罗曼史引起的。我们闹她，要她的信看，她也给我们看了。一封是“光头”的，一封是“胖脸”的。于是引起她谈往事，这儿不能细写了。总之，她是一个极重感情的人，她的热情，使她自己受尽痛苦。讲完后，谢菁赠给她一句话：“你不要把你的心完全托在男女爱情上，世界上还有许多事情值得你注意。”她回答她现在早已改了，一切都看得比较淡了。接着她批评我们几个人谁的感情最热，谁最冷。她说我最冷。我也不否认，也不承认，因为我实在不知道自己是属于怎样一种性格。但是，这些话激起我的狂热，我不顾一切地告诉她们我幼年的秘密。那是一直蕴藏在深深的心中，从来没有透露给任何人的。我告诉她们，我在九岁时开始爱一个男孩，那真是一种奇怪的爱，从来没有告诉过一个人，连父母都不知道，而那个男孩更是一点儿不知道。我私下狂爱着他。无论在屋里，在路上，在任何状态下，我都希望他突然出现在我眼前，希望他和我要好。但当我实际遇见他，却什么话也说不出，只感到满心的羞耻，好像什么人都洞悉了我的心情。我简直想他想疯了，可是我从来没有一点儿表示。直到十六七岁，忽然我不想他了。那种变化的突如其来，和它的起始一样奇特。从此，我的心理比较健康了，再不想什么人。她们给我解释，说我那时根本没把他当个实在的人，他在我心中只是一个完美的、理想的偶像。后来我和他接触较多，发觉他并不是一个理想的，于是淡了。我现在想起来，真不能断定，如果那时他向我表示什么，我会怎样？是让理智冰住，还是任热情烧毁？我更不能断言，如果将来遇见同样令我动心的情形，是理智还是感情占上风？我的生活太平淡了，没有遇到过一点儿波动，所以一点儿经验也没有。接着，钟慧念了一段她的日记。说到一双明亮的眸子曾引起她的爱慕，但后来她的对象死了，她的爱情也随着死了。说到刘年芬、敬婉，她俩完全是平平地长大的，她们的世界，除了家庭外什么也不包含，所以她们是一点儿心思也没有。至于俊贤，我们都不知道她将要变成怎样，现在尚没有长定。最后是谢菁。她，我一直觉得是有许多内容的，因为她在我们中间经历最丰富。她告诉我们她吃过的苦，受到的物质压迫。有一个时期经济来源完全断绝，有一两年穷得连买邮票的钱都没有，苦得不能忍受，她说这种苦我们都是吃不消的。

1942年1月23日

上国文课后在图书馆外石廊上坐着看书、晒太阳。当我靠近那几桶沙子时，随手抓了一把沙子玩，忽然发现里面有许多云母片，在太阳下闪光，于是就把它们费力地拣出来，放在纸上。我想如果能拣出许多来，粘在纸上，不是极美的吗？我仔细看那沙子，发觉它们每一粒都有美丽的颜色，红红绿绿，十分好看，但现在混在一起，只见一片灰色。原来宇宙间有的是美，只要我们用心去领略就可得到。像沙子的美，大概谁也会忽略过去的吧！

1942年1月31日

回家。晚上在床上和妈妈谈话，说到这次的战事，想来觉得奇怪。怎么希特勒一个人可以把整个世界颠来倒去，一个人可以杀死几万万人，可以使全人类痛苦！在我们中国，日本几个鬼军阀，也不知道为了什么，使两国的人民这样痛苦，而他们自己又得到些什么好处？毁了无数的财物，他们并不能享受到。杀死无数的人，他们的寿命并不能增加。为什么德国人要以为除了他们自己外都不是人？为什么科学如此发达的国家会有这种荒诞的思想？就是因为他们把别人全当奴隶，所以使全世界流血痛苦。唉！如果把这次战争制造军火的钱拿来造福，还怕不够吗？这就好像几兄弟抢一些钱，本来可以大家均分的，但他们不，每人都要独占，于是花钱打官司，雇人打架，打得头破血流，花的钱比那些钱还要多，这不是可笑到极点吗？不单是德、日，其他帝国主义者又何尝不是这样？他们侵略殖民地，还不是拿殖民地的人不当人？世界大同的境界真是可能的吗？什么时候会来？

1942年2月1日

晚上在床上又和妈妈谈话。

我：“中国抗战以来幸亏连年没有荒年，只要有一次灾荒，就惨了。”

妈：“去年不是差一点儿？”

我：“什么？去年不是很好吗？”