最有益于全世界的老头子
你做了有益于人的事情没有？
科学界发明家的老前辈爱迭生（Thomas A.Edis on）已八十岁了！最近美国有人发起全国用选举方法选全国最伟大的人物，这位白发老翁便是当选的人，其实受他发明之赐的岂但美国，简直是全世界！我现在要和诸位谈谈这位有益于全世界的八十岁老头子。
经过五十年之久，爱迭生在他试验室或工厂里面，在一个星期里，通扯平均起来，有六日工夫每日十八小时作工，有许多时候简直七日里面日日都做十八小时的工作。根据每日八小时的工作计算起来，他所尽力于有益于世界人类的工作，和平常一个人用去一百二十五年的时间一样！假使这位每日八小时工作的人从二十二岁起（爱迭生的重要发明是从他二十二岁开始）即开始发明，那末照爱迭生的发明成绩算起来，这个人现在要活了一百四十七岁才行。就是这样，他还不能赶上爱迭生，因为爱迭生的发明至今尚未停止，在最近的已往七八年里面，这位老怪杰每日工作平均仍有十六小时之多！这样说起来，如把上面所说的五十年，和最近的八年，共总计算起来，那位要赶上爱迭生的人，简直要现在已经活了一百六十岁！而且不可就死，还要很强壮的活下去！
现在爱迭生怎样？是不是要停工享福。不！不！他还有许多有益于世界的事情要发明，他还有许多工作要做，他没有工夫想到他自己的个人！
美国奇异电气公司副经理莫利逊是爱迭生四十多年的老友。他曾经说过：“他们说爱迭生是一个伟人，是一个有光荣的发明家，是具有出类拔萃的天才，虽都不错，但这些事都还容易，在爱迭生还不止此，他是世界上最有用的一个人；他的有用于世界，影响全世界的几千万人的生活，现在活着的人，哪一个及得到他！你们若不相信，尽可视察视察，便要觉得奇异！”
这话一点不错，我们往往想到爱迭生发明了这个，发明了那个，却不甚留意他所发明的东西使得人类的生活受着很大的影响，使得实业受了很大的影响！尤其在注意的，是这种空前的惊人成绩乃出于一个脑子的产物！这个人真配得上“世界上最有用的人”的尊号。
这个尊号并不是空吹的。要明白这个尊号的意义，我们可略为谈谈他的发明事业。爱迭生发明的东西里面，最重要的或者要推白光电灯和发动机，这类事业不但创造一种新实业，在投资和用人方面规模之大，也是有史以来所少有。但是这类事业还不过是他的许多发明里面的一种！
他所发明的电影，又创造了一种新实业。此外还有蓄电池，留声机。以上据说的四样，不过是最普通最易明白的例子，其余还有许许多多，真说不完！
有人仅就美国一国里面，把由他发明而发生的各种实业统计一下，总结果如下：投资的金钱共有一百八十七万万零五千万金圆；服务的人共有九十三万零五百人；每年所付工资及薪金共有十六万万零一千五百万金圆（本年的统计），还有别国不在内，可惊不可惊！
有人把这个统计报告爱迭生，这位老先生眼巴巴的望了一会，说道：“我自己倒也弄得糊里糊涂！”说完付之一笑。
诸位！他使得实业，交通，灯光，运输，娱乐，教育，种种方面都受着他的好处！他使得人类的生活状况和工作状况都发生了很重要的改革——但是对他提出他的已往成绩，他丝毫没有骄容，不过肩头一耸，笑一笑就算了，他以为算不了什么！
喜得说不出话来
爱迭生的成功秘诀，在乎不尚空谈，但专心致志的去干。他曾有一次说过：“倘若一个人所已做过的事没有什么成绩，不足以表扬他自己，请他埋头工作，不要多开他的尊口。我深信实事求是不讲空谈的人，一定没有许多话可说。”
要爱迭生谈谈过去的事情，很不容易；因为他的全副精神都贯注于“现在”，简直没有工夫想到“过去”。不过当他少年穷困，初到纽约，怎样获得第一个位置的事，说者纷纷，言人人殊，最近有人诱得这位八十岁老头子说出他二十一岁初到纽约的遭遇，非常有趣，也非常有价值。
他说：“在1869年的夏季，我那个时候已二十一岁，有一天早晨我由波斯顿乘船到纽约，我提着手囊跑过船板上岸之后，四顾盼望，身上搜挖一下，才晓得衣袋里一个钱都没有，因为所有的钱都付作船费了。我由船坞往街上走，一路走，一路心里想总要想出一种办法才好。
“我当时法子还没有想出来，肚里却已饿得要命，似乎早餐倒是一件要事。但是一钱不名的人，早餐怎么办呢？真是一个不易回答的问题，我一面走，一面这样自言自语的瞎想，偶然仰头一望，看见路旁一家茶行里面有一个人正在那里面尝茶样，把这个杯里所泡的茶尝一尝，又把那个杯里所泡的茶尝一尝，我便随步踏进这个茶行，请这个人给我一点茶样尝尝，他倒还客气，居然拿一点给我。我拿这一点茶叶塞在嘴里嚼嚼，就算我在纽约第一次的早餐！
“我记得在波斯顿认得一位电报生，听说他已到纽约做事。这个人很好，我这个时候决意去试他，以为倘若找到了，他必能在我未寻得工作以前，助我维持几天。哪里晓得千辛万苦的找到了他，刚巧他在前一个星期失业，真算得我的触霉头！那个时候他全力所能帮我的，就是把一块钱借我，这一块钱就是我未得事以前所靠以维持生活的惟一经费！
“我写了好几封自荐书，寄与几个电报局，同时便在一个公司里面寻着一个稍为有点认识的工人，求容我在那房子的角里小地方，暂时栖身，承他答应，我把那角里龌里龌龊的东西稍稍整理，免强留出一个睡的地方。……我对于这个公司里所用的机器，却觉得极有趣味。其中装有五百部机器，靠一部总机发动。我当时空的时候很多，便很用心的对于这些机器加以研究。
“但是我袋里只有一块钱，做我粮食费用，我便想法只吃粗而易饱的东西，但是能够吃几天呢？心里正在愁虑，而我的好运来了！这个好运气是发生于我对机器的留心研究。
“有一天那公司里面的总机器出了毛病，管理的人弄不好，公司里面许多人都弄不好。于是五百部机器都受影响，不能进行。总经理劳斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一团糟。我当时也夹在里面看热闹，觉得我看出了其中毛病在什么地方。其初劳斯博士还不大注意，后来他姑且叫我试试看。我把外衣脱掉，整整的工作了两小时之久，居然将机器修好！但是我这次是拼老命干一下，机器虽被我弄好，而这种说不出的吃力却是我生平第一次所受过的。
“当时劳斯似乎非常感谢我，叫我第二天到他办公室去看他。我心里想，他叫我去见他，只不过多送我十块钱酬劳罢了。但是第二天对我宣布的话，竟使我喜出望外，喜得说不出话来。他叫我做总工头，每月给我三百圆薪金。这么多的钱，比我当时生平所赚的总数不止三倍！我当时初听他的话，还疑心这位博士存心和我开玩笑，哪里知道他的确是一番诚意。
“我得了这个位置，第一件事就赶紧请那位允我暂时栖身一个小角里的朋友，到馆子里去大吃一顿！”
有一句话给学生听见了倒要大大的赞成！
由爱迭生看起来，金钱不是做事业的主要目的；他个人对于金钱，觉得有助于他的实验事业到什么地步，这金钱的价值也到了什么地步。所以他曾经说过：“我做事的时候，总是专心致志的要想把所做的事如何如何做得好，并不想到如何可以借此大赚其钱。我们如把营业的观念夹入实验室里面去，直正创造的实验事业便不可能。据我的经验，倘若一个人只不过为发财而做事，别的好处固然很少得到，就是钱财也未见到都可以得到。”
爱迭生所已成功的大发明里面，电影也是一种。现在电影事业已普及于全世界，就是我们中国也已经开始发动。在美国，这项事业规模更大。但是据发明这种事业的老头子说，他发明这种事业的原来宗旨还未曾达到。他说他最初把电影实验成功的时候，他不想专门供人娱乐，他是想电影大可以利用来改良教育。
他觉得普通学校用教科书教授，实在不适当，这种书本教育，据他看起来，最多不过有百分之三十的效率。但是我们却靠他做教育的惟一工具，要借此使儿童了解社会上的实际生活，岂不大难！
所以爱迭生主张利用电影给与儿童一种新式教育，教他们由这里面学习许多实际的学识，不必全读死书。
倘若他老先生的理想能够实现，岂不是各校都要大做其影戏；做学生的读书的时候少，看戏的时候多，这倒是一件大可赞成的事。这不但学生觉得有趣味，就是做教员的，也要格外觉得有趣味。
有人问爱迭生，假使他再能从头活起，他的志愿怎样。他说：“我还是不愿弃掉我的奋斗生活。我极宝贵由奋斗而得的经验，尤其是战胜困难所得的愉快。一个人要先经过困难，然后到了顺境，才觉得受用，才觉得舒服。”
爱迭生还有一句很有价值的话，他说：“有的事情不是我们的睛睛所看得到的；但是尽力去干，却可以做到所不能见到的事情。”
（原载1927年6月5日至19日《生活》周刊第2卷第31期至33期）
