写出自己就有了生命力

——序赵晓梦《一夜之后》

诗人赵晓梦是我重庆的小老乡。我在成都供职十余年间，八小时之外有很多在一起的机会，小酌、大饮，聊天南地北，聊得更多的是诗歌。晓梦读大学没有经过高考，被走了捷径，这恐怕是现在刚刚从考场上下来的那些学生无比羡慕的了。少年晓梦梦的是文学，高中就八方投稿四处获奖，因为此，重庆北碚缙云山下著名的西南师范大学破了高考的格，让他直接从高中毕业进了大学的中文系。这么多年过去了，原来那个文学青年赵晓梦，脸还是那张娃娃脸，心性却已经成熟，结实、靠谱，包括他的诗歌。

诗集《一夜之后》应该是晓梦近几年的新作。他在一家纸质传媒做高管，职业是每天要面对太多的没有文学色彩的文字，一个标题、一个句子、一个标点符号地过滤和审读，这是要命的活儿，非常人可以胜任。离开这些文字，就是他自己的文字，早些年乱七八糟写了些八卦杂说，微博上的粉丝已经把他缠成一只肥硕的缠丝兔了。我曾经很郑重地提醒他：“兄弟，这是一个浮躁的虚拟，可以有但不可以当真，当真了自己会出现幻觉，这样的幻觉最终伤害和消耗的是自己的才情。”这以后，晓梦从他办公楼出来回到家里，开始珍惜和爱戴自己堆码的文字，短短几年时间，一部《一夜之后》摆放在我们面前。

这是一部值得阅读的诗集。时光在晓梦的脸上没有留下多少痕迹，所有的经历、感悟与思考像蜘蛛网一样布满他的每一根神经。于是有了《行走大地》《季节词典》《秋天之门》《偶然乡愁》《一夜之后》《北方南方》六个乐章，对于生命、生存状态、时令季节、故土、乡亲，几乎所有的生活元素成为这部诗集的内核，而这些，并非游离于诗人之外的隔靴搔痒，而是实实在在的自我抵达。

晓梦的诗，如同诗人本身一样，真实、亲近。《在新九的山中过年》是诗人到乡下过年写下的。过年的诗很多，但是晓梦能够写出不一样的感受：“你看到的一切都是新的。/远处刚苏醒的山，院子里/长出新芽的树，和这透明的风，/这芭蕉叶上一尘不染的阳光，/甚至阳光下黝黑发亮的百年老宅。”这里就有一种冷静里埋伏的澎湃，流走的记忆，久违的故土，在诗人眼里的新是心境的新。“寂静一如泛着绿宝石光亮的矮树丛，/清洗着心肺。在这新九的山中，往事/如同后院枝头盛开的杏花，缝补着空白。/墙角那棵果壳干裂的石榴树，一脸谦卑，/在蓝色天空下，我们都没有说话。”由景及情，这是一种再通俗不过的写法，然而在这里却有一种久违的伤感。诗中的矮树丛、杏花、石榴树、天空……这所有新鲜、明媚的景物，仿佛让我们看到丰繁复杂一生，无言以对。“如同这个被遗忘的山中老院子，/新年的阳光始终走不出屋檐的阴影。/时间像路边的驴和马，等待青草长出来。/而我在炭火的灰烬里，等待/铜火锅的原香弥漫开来。//只有这溪中逆行的鱼，在逃脱网的纠缠。/只有你怀抱这黝黑发亮的老宅子，/久久注视，这枚生锈的铁钉，/在斑驳的阳光下抵抗衰老。只有我知道/‘这里的一切都将活得比我更长久’。”年迈的故乡总是年轻的，而人生的短暂，稍纵即逝，没有任何一个人可以活得过故乡。在所有写过年的诗歌中，这一首《在新九的山中过年》就别有一番滋味。

想象与思想是诗人缺一不可的宝典。缺乏思想的想象即使天马行空，也轻如薄羽；缺乏想象的思想即使讳莫高深，也无非空洞。这都是在诗歌里需要警惕和规避的。我以为，晓梦深得其要义。比如：

春天被过度修剪，我注定将迟到。

在这片缺乏睡眠的河滩，

陡峭的风，刀子一样削来。

而垂柳，像凌乱的琴弦碰在一起。

我闻到雨打泥土的芬芳，还有

掌心迷人的麝香。我注定将迟到。

迟到诗人给雨举行的葬礼。

我被缩小在十里外的长亭上，

就像湿地公园一棵孤独的芦苇，

在四面透风的天空中，

身体单薄得像张纸，眼看

就要被吹走，就要被砍头。

夜晚接满一缸水，刺骨的水显得更黑。

寒冷以看得见的速度，冷却

我这根被春天烧红的铁。我注定将迟到

你对河湾眉头上青草虫的催眠，

迟到岷江河谷发出最后的痉挛。

面对这潮湿的街道，支离破碎的夜晚，

“我必须用全部的肺来呼吸”。

——《倒春寒》

我喜欢这首诗。一个时令让诗人看见的是“夜晚接满一缸水，刺骨的水显得更黑。/寒冷以看得见的速度，冷却/我这根被春天烧红的铁”。面对一个大家不愿意接受的“逆时令”，诗人以敏锐的嗅觉和准确的认知，在单调、枯燥的概念里迭出的意象以及与之抗衡的意志和思想，增强了这首诗的纵深和辽阔，而且，“我必须用全部的肺来呼吸”，这就是诗人的任性。

诗歌写作其实是一种自我救赎，这种救赎是对自我的真诚追寻和确认，这也是每一个诗人都在有意无意而完成的命题，如同任何艺术归根结底还是无法回避人性的探究。不同于一些先锋写作者刻意的特立独行，也不同于一些伪先锋的装神弄鬼，赵晓梦的姿态从始至终都是真诚的。在《城里的月光》里，诗人这样写道：

一眼能望到的距离越来越短

一眼能看清的事物越来越多

在一堆纸里，你能找到的还是纸

十个烟头也照不亮你的脸

你的脸，惨白得模糊一片

像是从未吃过一顿饱饭

你能做的，无非是走出屋外

沿着二环路，一路快走

比房子还高的桥，没有红绿灯的汽车

正一车一车拉走属于你的月光

一点一点被掏空的你，虚汗淋漓

在桥身巨大的阴影里，空气是会呼吸的痛

这样的夜晚不适合做梦

请不要站在月光的对面打望

那些暗藏的米粒会灼伤你的眼

尽收眼底的东西越少越好

一堆报纸，掩盖不了你淋漓的汗水

月光下走着的，都是你的亲人

“一眼能望到的距离越来越短/一眼能看清的事物越来越多”这是一种颇具哲学意味的观察和自省。这是一首容量极大的诗歌，惨白、模糊、掏空、灼伤这样的词，把诗人似乎遮掩的现实与内心的冲突撕扯开来。或许由于职业原因，单调、周而复始的生存空间与时段反倒是成就了诗人独立的思考，属于诗人的月光被一车车拉走，夜的城市“空气是会呼吸的痛”，因为看得清的事物越来越多，这种痛就是没有解药的痛、无法逃避的痛。那么就自己给自己一剂解药：“请不要站在月光的对面打望”，让“尽收眼底的东西越少越好”，这里有一种无奈，也有一种勇气，因为诗人相信“月光下走着的，都是你的亲人”。其实，这也是一种人生经验的价值所在。

晓梦的诗有很多句子是能够过目不忘的。比如“那些吃五谷长大的迎亲队伍/走在你细小的腰身上/年复一年，埋藏着淤泥/埋藏着爱与被爱的秘密”(《这河里到底藏了多少秘密》)；比如“忘记一条路比忘记一个人困难”(《路过》)；比如“这黑夜的乳房啊/一只干瘪，一只饱满/就像我生活过的两个城市/——重庆和成都//握住黑夜的乳房/就是不想睡觉，也不想说话”《我握住了黑夜的乳房》。诸如此类，可圈可点的太多，这也是诗人对自己作品的严谨和挑剔，实属难得。

《一夜之后》是诗人赵晓梦在诗坛失联多年以后的“回归”之作，我以为可称作“出手不凡”，可喜可贺。从晓梦其人、其诗来看，我更加坚信一个判断：一个真正优秀的诗人，无论你在做什么职业都可以优秀。只要你不是在装扮自己，而是结结实实写出“自己”来，写出“自己”的与众不同，写出“自己”的“这一个”，那么你就无愧于诗，无愧于诗人这个桂冠。

是为序。

2015年6月14日凌晨于成都