人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，得个笑字。
我的哲学：做什么事都要快
东宝制作公司的社长藤本真澄，中国电影圈里大概还有些人记得他。
很久以前他常来香港拍《社长》电影片集。后来，他也曾力捧尤敏成为日本影坛的红星。宝田明、加山雄三等都是他一手提拔，但是，比起他监制黑泽明的影片，这些都不值一提。
黑泽明在日本，工作人员称他为“天皇”，也只有藤本敢和他吵架，刺激他拍《用心捧》《椿三十郎》等较商业性的片子。他们又分开又结合，到最后还是好朋友。
藤本是一个大胖子，戴着一副厚玻璃眼镜，几个圈子后面，闪耀着两颗敏感的小眼睛。他给人家的印象是性子又急又火暴，讲话声音又大又沙哑。日本电影圈里有什么鸡尾酒会的话，只要听到有人在呱呱大叫，那大家就知道藤本已经来了。因为他资历深，影坛中人都对他敬畏，他更是威风。
就在这么一个聚会中，我第一次遇到藤本，他像一只蛮牛一样地推开人群跑到我面前，说：“君，你新上任，应该多买我们公司的片子！”
当时我当一家机构的日本分公司经理，只有二十出头，血气方刚，不喜欢他那嚣张的态度，但还是强忍下来，不卑不亢地回答说：“君，这个称呼是年纪大的人对比他们小的人用的。我年轻过你，本来你可以这么叫我。但是，我代表的公司买你们的电影，顾客至上，你应该明白，藤本君。”
他一下子呆住，不知怎么接口。
“以后，我还是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI-SAN，如何？”我说完伸出手来。
藤本本来沉住脸，但是忽然放声大笑，说：“好小子，就这么办吧！”
后来，我发觉他的个性一如其名—真澄，又很孝顺。红得发紫的女明星新珠三千代和他有段情，因为他母亲反对，弄得终身不娶。藤本解释他的性子为什么那么急：“我在德国的时候，乘火车看到厕所的一个牌子写着‘请快一点，还有其他人在等’。以后这成为我的哲学，做什么事都要快！”
藤本真澄带我去银座的一家寿司店，它的特征是，门口挂了一个极大的红灯笼。
一进去，发觉店子很小，客人围绕着柜台而坐，再也没有其他的桌椅，只能服务十个八个。更奇怪的是，它的柜台没有玻璃格子，看不到鱼或贝类。
大师傅向藤本打招呼，两人如多年老友交谈，我插不上口，便先喝清酒。酒比其他地方干涩，但很香浓，藤本说是这家店的特酿。
心中在嘀咕不知要叫什么东西吃时，大师傅捏呀捏呀，炮制了两个小饭团，只有通常吃的半个之大；一个上面铺着一片鱼，另一个是一片象拔蚌。
我伸手把后者拿了蘸酱油吃下，真是以贝类为主，等到你认为单调的时候，大师傅又在间中穿插上一两片鱼类的寿司。每一次捏出来的东西，都和前一次的味道不同。
“来这里的客人，从来不用开口，大师傅会观察你的喜爱。一出声便是老土了。”藤本低声地告诉我，“他们先从鱼类和贝类分开，再试看你要淡味还是浓郁的，一直分析下去。只要你来过一次，大师傅便会将你的口味记住，所以这里不用将食物摆出来让客人点。你表现得很好，没有出洋相。”
“东洋相。”我修正道。
藤本大笑，继续和大师傅聊天。
吃了好些生东西，正想要有点变化时，大师傅挖了一个大鲍鱼，切下两小片扔入一个小钢锅，倒入清酒，在猛火上烧，又摆在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。
接着，我想喝汤来汤，想吃泡菜来泡菜；倒最后一滴酒时，新的酒瓶又捧来。
好家伙，什么都给他猜透了。
最妙的是，他们还能注意到客人的食量，没有说吃不够，或者是吃剩一块的。当然，价钱是全日本最贵的一家。
以人头计，一走进这店子吃多吃少都要付巨款，但是走出来的人，从来没有一个呼冤叫枉。
我也是个急性子的人，藤本和我一老一少，什么事都很谈得来。他每次去外国经过香港，一定来找我，因为他知道我和他一样好吃，会带他去新发现的好菜馆。他对我还算客气，要是他和他下属吃饭，自己的肚子一饱就撇开筷子和汤匙，扔下钱马上上路。
藤本的酒量惊人，不消一个半小时，我们一喝就是两瓶威士忌。大醉后，他常告诉我一些趣事：
当黑泽明在苏联拍《的斯·乌查拉》的时候，藤本老远地跑到莫斯科去探班，两人一起到一间高级餐馆。
在那冰天雪地的地方，黑泽明已经好几个月没有吃到新鲜蔬菜了，晚上看到菜单上有包心菜，不相信自己的眼睛，叫侍者来问，侍者点点头，黑泽明大喜。
两人各叫一份包心菜，耐性地等待，不到三分钟即刻上桌，原来侍者捧来的是两罐罐头，“啵”的一声倒在碟上，这就是莫斯科的蔬菜，把黑泽明气个半死。
“还有一件更气人的事！”黑泽明告诉藤本。
“怎么啦？”藤本问道。
“有一次，我睡不着，跑到外面去喝伏特加，三更半夜才回酒店。第二天，我睡得不够头痛得不得了，就打个电话给有关单位，说我感冒了，人不舒服，不拍戏。”黑泽明叹了一口气，“唉，哪晓得他们拆穿了我的西洋镜，骂我是喝醉了诈病！”
“他们怎么知道？”藤本问。
黑泽明摇摇头：“旅馆的每一层都有一个负责打扫的老太婆，她们都是KGB（即“克格勃”）呀！”
我患了眼疾，到东京去的时候，藤本亲自带我去他的眼科医生处治疗，又介绍我另一个吃生鱼的铺子，我从来没有试过那么好的刺身。
晚年，他的声音越来越沙哑，检查后才知道是食道癌。
我送了燕窝和人参，但已无效。
他去世时我本想去参加葬礼，但俗事缠身走不开，心中十分难过。
日本设有藤本真澄奖，颁给最优秀的制片人，今年已第三届了。
