陶渊明

（一）

在屈灵均以后的诗人，就要算陶渊明了。陶渊明生在晋朝时代，比屈灵均要后得多。他的事迹也不像屈灵均那样发生疑问。关于他的个性及文学作品等，已有了梁任公做的一本《陶渊明》，已说得很明白。

我如今所说的，也就是陶诗和后世诗学的关系，为梁任公所不曾说及的；有一二处，是对于梁任公怀疑的。

（二）

陶渊明的简单小传，就是下面那几行：“陶潜，字渊明，又名元亮。晋浔阳柴桑人。大司马陶侃之曾孙。少有高趣，超绝尘俗。尝作《五柳先生传》自况。尝为彭泽令，在官才数十日，郡遣督邮至，县吏谓应束带相见，陶公叹曰：我不能为五斗米，折腰向乡里小儿。即日解印绶，赋《归去来辞》以见志。躬耕自给，安贫乐道。性喜酒，爱菊，以此自放。宋元嘉中卒，年六十三岁。（梁任公谓只五十六岁。）世号靖节先生，梁昭明太子喜读公诗文，曾编纂为集。”

这就是陶渊明的简单小传了。他详细的事迹，梁任公的《陶渊明年谱》叙得很清楚。关于他的集子的异同，梁任公的《陶集考证》也叙得很清楚。（《年谱》与《考证》，即梁任公所著的《陶渊明》书中的两部分。）关于他的个性及思想，除了随时在诗歌里表现以外，再有三篇著名的文。第一篇是《五柳先生传》，第二篇是《归去来辞》，第三篇是《桃花源记》。这三篇文，差不多读过几篇古文的人，都会晓得。就是没有见过，要去找来看，也极容易。我这里可不必转载了。

（三）

陶渊明的人格，高超冲淡，差不多人人都知道的。而梁任公以为有三点，应特别注意。第一，须知他是位极热烈、极有豪气的人。引他《咏荆轲》诗及“少时壮且厉，抚剑独行游”等句为证。第二：须知他是位缠绵悱恻、最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭从弟敬远文》《与子俨等疏》及《移居》《停云》等诗为证。第三：须知他是位极严正，道德责任心极重的人。引他的《荣木诗》，及“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留竟无成”等诗为证。梁任公以为这三项，都是陶渊明全人格中潜伏的特性；而他的做人，以儒学为立脚地，而与当时的玄学佛学相融化，生出他自己独得的人生见解来，造成他的人格，表现在他的文学里。

拿这几句简单的话，评论陶渊明，差不多已经够了。而我以为再简单地说一句，陶渊明的人格和文学作品都是与自然同化。说一句时髦话：陶渊明可算是中国的泰戈尔。读者不信，细读两人的作品，便可以知道了。

（四）

陶渊明胸次高绝，包罗万象。胸中元气流露，自然成文，在那时可说是集诗歌之大成。凡晋以前诗歌实质上所有之特点，渊明无不有了；而又能造成一种与自然同化的创作。前节所说的表现在诗歌里的三种特点，固然不错，然这种特点，不过是偶一流露罢了。究竟渊明诗歌的本色，还是《九日闲居》《归田园居》《饮酒》等诗。《九日闲居》云：

世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。

露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。

酒能祛百虑，菊为制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾？

尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。

栖迟固多娱，淹留岂无成。

《归园田居》，原有六首，然末首疑是伪托。其他五首云：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我志日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。

种豆南山下，草盛豆苗稀。侵晨理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违！

久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。

徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。

借问采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死没无复余！

一世异朝市，此语真不虚！人生似幻化，终当归空无。

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。

《饮酒》一共也有二十首，今摘录六首如下：

道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。

所以贵我身，岂不在一生！一生复能几？倏如流电惊。

鼎鼎百年内，持此欲何成？

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏！

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。

连林人不觉，独树众乃奇。提壶挂寒柯，远望时复为。

吾生梦幻间，何事绁尘羁！

清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。褴褛茅檐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥！深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回！

故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。

父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。

悠悠迷所留，酒中有深味！

又《读山海经》发端一首，写幽居自得之趣，俯仰宇宙，自乐其乐，亦是渊明本色。诗云：

孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。

泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？

（五）

渊明的诗歌，既集晋以前之大成，自成一家；而又为后世隐逸之宗。

“为古今隐逸之宗”，这句话本来是钟嵘《诗品》里说的。我起初也不信钟嵘的话，以为像陶渊明这样包罗万象，怎么仅仅地说他是隐逸之宗呢？后来仔细研究，钟嵘的话，也不曾错。隐逸二字，固不能包括陶渊明的诗歌。然后世山林隐逸的诗歌，多导源于渊明。在渊明以前，写田园生活，及写山林隐居之乐的诗歌，实在少见。除《豳风》是写田园生活，《考槃》是写隐居之乐而外，从三百篇以及晋代，竟少见这样的作品。自陶渊明以后，便多了。所以钟嵘“为古今隐逸之宗”这句话，并没有说错。不过我们不要看错，他是说后世隐逸之诗，都是宗陶渊明；不是说隐逸二字，可以包括陶渊明。

在渊明以前，虽然也有作旷达语的诗人，然而他们的旷达，乃是富贵人纵欲行乐的旷达，和渊明从淡泊中寻真乐不同。如《古诗十九首》中之第四首云：

今日良宴会，欢乐难具陈！弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？

无为守穷贱，轲长苦辛？

又《古诗十九首》之第十五首云：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？