前言　痴情司

从前读《红楼梦》，对“太虚幻境”一节印象最深：懵懵懂懂的贾宝玉跟随警幻仙姑在离恨天之上、灌愁海之中参观。仙姑的工作是“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”，太虚幻境便是仙姑工作的地方，分门别类储藏着普天之下所有女子感情与命运的簿册。一人一生中几时叹息几时快慰、几时长歌几时落泪，都历历在册。

要掌管这许多世间情，太虚幻境机构庞大，下面分设有各司来掌管不同人的不同故事，有痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等，而《红楼梦》中众女儿的故事尽收在薄命司之中。黛玉吐血而亡，晴雯备受毁谤，探春孑然远嫁，湘云孤独终老，真真都当得起“薄命”二字。

若各司不仅掌管女子的感情与命运，连男子的也一并掌管在内呢？古往今来芸芸众生的故事，都应在什么司中？

唐代诗人的归属想来大致如下：李白为人放荡不羁，虽时有“大道如青天，我独不得出”之类的埋怨，但总体来说，他的人生潇洒多、憋屈少，应属于纵情司；元稹一生辜负女子无数，从《莺莺传》的女主角到薛涛笺的发明者，尽被他虚伪却精心的誓言所诓骗，薄情司中必有他一席之地；李贺整天与鬼、梦为伍，歌舞楼台对他的吸引力远不及鬼灯秋坟、老枭碧火，比起现实中华茂春松的红颜，他更爱传说与梦境里千年不死的山妖狐仙，故夜梦司于他再合适不过；王维应在怡情司，在山翠拂人衣的辋川别业中消磨了大半生，除却晚年赶上安史之乱，其余时间他一直有幸运女神照拂；孟郊应在秋悲司，慈母手中线是他穷愁寒酸的人生中屈指可数的暖色，最大的好运便是进士及第，之后再没得到谁的眷顾……那么李商隐的故事，该到哪个司去寻找呢？

你说是朝啼司？李商隐生于帝国摇摇欲坠的晚唐，日渐凋敝的大环境为每人的生活都准备了一块极富悲剧色彩的背景板。幼年丧父、家道衰微、经济困难，使他背景板中的悲剧色彩比旁人更浓。而他的一生，挣扎于牛李党争的夹缝，在恩主家与岳父家的对立关系中进退维谷，灵魂撕裂成两半，直至潦倒而死。多舛的人生，自然少不了眼泪。

再或者，是夜怨司？他才华盖世，笔力堪补造化，但他的恩主们只要求他用这盖世才华来包装狗血剧或鸡毛蒜皮；他人品高尚，出淤泥而不染，高尚却成了他与同僚最深的隔阂。想了一辈子，求了一辈子，最终也没能实现光宗耀祖的夙愿。他的夜晚，多半都裹挟着怨叹。

然而，在了解世界给予李商隐的一切之后，再来读李商隐写给世界的诗，你就会明白，李商隐的命运册只可能属于痴情司。因为即使他看过善变的嘴脸，听过浮夸的宣言，闻过人海腐臭的气息，遭遇过种种不公与欺骗，世界在他笔下依然那么美。那么美，无论是写情人的眼泪，还是写名利场上的虚伪，他都有用不完的真心真意。

我不知道他要多么痴情，才能在经历那么多残酷后仍坚信善不只是空话，幸福并不只是梦想；但我知道，他的坚信是对这世界以及所有人最大的恭维。

毛晓雯

2012年12月14日　重庆