茶色的茶馆

邸玉超

在我的思维中，茶馆是茶色的，与历史的颜色相仿。

中国人喜欢喝茶，精于茶道，因而茶楼茶馆的历史就比较久远，茶业就比较繁荣。唐代的茶馆是过路客商休息的地方，宋代成了娱乐的地方，明代品茶方式有了变化：从点茶到出泡，茶馆也兴盛起来。清末的茶馆已见式微，到了民国，茶馆逐渐衰落。新中国成立后的一段特殊时期，茶馆几乎绝迹。20世纪80年代初，茶馆才逐渐复苏，90年代后期开始出现昌盛景象。现代茶馆与传统一脉相承，但在经营方式和内容上都有很大变化。尤其是随着旅游业的发展，茶馆经营有了很大发展创新，特别是在茶文化方面。

四川谚语说：“头上晴天少，眼前茶馆多。”茶产南方，南方茶肆自然兴盛。其实北方的茶馆也不少，尤其是北京。

从老舍的话剧《茶馆》中就可以看出旧时北平茶馆的大致风貌。故事全部发生在一个茶馆里：茶馆里闲人汇聚，山南海北，三教九流。老舍以典型场景、三维时空，将半个世纪的时间跨度，六十多个人物高度浓缩在茶馆之中，全剧没有中心故事线索，三幕之间没有贯穿的情节联系，却结构紧密，起伏有致，凸现了尖锐的矛盾冲突和丰富的社会生活，举重若轻地把时代变化展现在观众面前。

在我生活的龙城，也有茶馆。那日路过，顺便就进去了。卖茶的老太太将茶放到我面前的木桌上。茶杯里几朵茶花升到水面，又缓缓地沉下去。杯子把儿上似乎有黑色的指纹，卖茶的老太太用抹布在杯子里拧了一圈，又用凉水冲，但确实没有抹杯子的外部，还有杯子把儿。她倒水极有分寸，茶壶嘴扬起头时，那茶水正好停在一圈暗红的茶垢上。屋子很小，放着两张桌，桌子上红褐色的漆已脱落，依稀可看出木纹。偶尔进来一两个背篼子的，喝了几杯，扔下钱就匆匆走了。从一扇小窗望出去，便是马路，对面是一家冷饮店，茶色玻璃上画着南极企鹅的图案，让人额头感到一丝凉意。路旁有戴白帽子的老太太，在叫卖雪糕冰淇淋，声音很响，坐在屋子里听得真真切切。

这是转了几圈才寻到的茶馆，虽然茶是一般的茶，茶具也不是紫砂或者陶泥的，但喝起来却挺有味，最起码是挺解渴的。那老太太坐在里间的木板铺上，缝着一件旧衣服，看样子是她老伴的。她勾着头，眼睛眯成褶皱；手指关节凸起，僵僵的；手背的纹络中藏着煤灰（想必是煤灰），只是一针一针缝着，一声不响。桌上放着茶壶，自己斟上一杯。好在事情已经办完，多坐一会儿无妨。午后的阳光照在柏油路上，折射的光亮耀眼，一辆辆各种样式的汽车疾驶而过。而这屋子是暗的，唯一使脱皮的墙壁增了些亮色的，是那张年画，年画上画着一个胖小子抱着一条大红鲤鱼，旁书：年年有余。看来，茶馆的生意是不大好做了，人们都在忙，哪有工夫像旧时茶馆那样在这里闲泡呢？再说人们的口味高了，渴了都进那些冷饮店，像自己这样的闲人有多少呢？真想劝劝老太太，现在干什么不挣钱，何必在这“茶树”上吊死呢？夕阳一定要落了，屋子更暗下来。站起身，头险些碰了头顶，缩脖出了门，门外是滚滚的人流和车流。也许，某一天渴了，我还会来，到那时，这小小的茶馆会是怎样呢？