彩插

1.距离世界杯还有三个月，我开始跟随达尔蒙特教授进行恢复训练。每周一我都要飞往他位于罗马的诊所。当时我针对性地做了康复治疗，因为我把国家队的比赛放在首位。因此，当我到达墨西哥的时候，我的身体状态可以打满分！我甚至能飞起来！

2.在巴兰基亚，我们打了一场友谊赛。那场比赛打成了平局。但是这场比赛对我们来说意义重大，因为从那时候开始，我们萌生了应该回到墨西哥训练基地的想法。在那儿，我们召开了一次会议，在那次会议上，一支冠军球队就此诞生。

3.在美洲训练基地，比拉尔多不想让我们训练。一天，我去总务室想向他们要一个足球。他们不敢给我，因为所有人都害怕比拉尔多。我最后还是拿到了球，然后我组织了一场小型比赛。我们在夺冠之后回到了当时的训练场，静静地绕场一周。只有我们球员。

4.当时《阿根廷体育画报》想让我们戴上墨西哥大檐帽拍摄杂志的封面。当天，我感觉到自己是一个真正的队长，而帕萨雷拉却面如死灰。我当时觉得要照就要好好照，要让自己看上去像个队长。于是我选了一顶芥末黄的帽子，因为那是博卡队的颜色。帕萨雷拉当时不太想大笑，因为他说如果大笑的话他就会露出不整齐的牙齿。

5.拍完照片之后，帕萨雷拉就离开了。他不想留下来聊天，因此他借口下午还有训练就先走了。其实那天我们的时间很充裕，只是他不想留下来而已。

6.帕萨雷拉几乎不怎么参加训练。之后不久他就得了蒙特祖玛的病症，天知道怎么会这样。就在我们与韩国队的世界杯首秀之前，他上演了那么一出退赛的闹剧。天哪！幸亏我们有塔塔·布朗。当时没人信任布朗的能力，但是我却对他很有信心。

7.请大家好好看看当时国家队全体成员的合影。当年我们连球衣都不统一。当时队伍里什么样的人都有，巨星不多，但是所有人都关系融洽，每个人都能说出自己的想法。我们可以为了任何事情召开会议讨论。

8.我的老父亲，世界上最伟大的父亲。我的家人当中，只有他一人飞抵墨西哥观看世界杯，因为我想要全身心投入到比赛当中。在世界杯之前就跟我说最喜欢的球队是西德队的人，他就是头一个。因此你们就能理解，当我们到了决赛的前夕，我怎么能不记得他的这番话呢？

9.现在都在说均衡饮食。什么营养不营养的！我就是喜欢卡尔曼多的意大利面和我父亲的烤肉。烤肉就像仪式，当时我们就在训练场地的边上大摆烤肉宴席。

10.三十年前根本没有手机这种东西！在训练基地只有一部电话机，我们打电话都要排队。当时帕萨雷拉给意大利打的那些电话掀起了不小的风波。照片上的我正在打电话，而“巴斯克人”奥拉蒂克耶切亚正在等待。他真是个好手！

11.装备室是训练基地里我最喜欢去的地方之一。在那儿，我们会一起喝上一杯马黛茶，照片里有蒂托·本罗斯，有内里，还有所有的伙伴们。

12.我们在赛前的一个小传统就是在比赛前一天一定要去趟购物中心，在海伦冰淇淋店里吃上一个冰淇淋。

13.比赛结束后，我们也一定要去克雷马斯科的餐厅大吃一顿，这也是我们的传统。照片中“加林德斯”正在表演。

14.这是我最喜欢的一张照片，我家里贴着这张照片的海报。巴尔达诺曾对我说，每次我拿球做小游戏的时候，就好像在和球做爱。这种感觉确实存在。当我在世界杯上比赛的时候，我就感觉自己还是一名少年。

15.一开始并没有多少记者来到基地，但随着我们在世界杯上慢慢前进，来采访的记者也渐渐多了起来。新闻发布会？想也没想过。有一天我让记者们站在铁丝网的那一侧，然后我接受了采访，当时我还身穿意大利的队服，那是和巴尼交换来的队服。你们想象一下当时的感觉。

16.看这张照片，韩国人对我真是下了狠手！他们是在打跆拳道，不是在踢足球。我现在回看这场比赛，还是能感觉到当时那种钻心的疼痛。当时我腿上的绷带缠得很紧，就在球袜的上方。但是韩国队员对我犯规的位置让你想都想不到。对阵韩国队，因为是首场比赛，因此赢球才是至关重要的事。你们想象一下，如果当时我们连韩国人都打不过，那么舆论会怎样批评我们！可能连杀了我们的心都有。因此，快速解决战斗才是正确的选择。“大头”鲁杰里在那场球赛中踢进了精彩的一球，从此展示出他在那届世界杯上的天赋。

17.意大利守门员加利看上去就像一个木偶，不能动弹。其实这球的失误在于希雷亚。我射门的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想说的是，如果我有机会重新踢那些球，效果应该还是一样的，我会为那一半射失的球感到痛心，也会为另一半踢进的球欢呼庆祝。对阵意大利那场比赛我打进的那一球是我足球生涯中最精彩的进球，也是在破门后最让我感到兴奋的进球。

18.意大利守门员加利看上去就像一个木偶，不能动弹。其实这球的失误在于希雷亚。我射门的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想说的是，如果我有机会重新踢那些球，效果应该还是一样的，我会为那一半射失的球感到痛心，也会为另一半踢进的球欢呼庆祝。对阵意大利那场比赛我打进的那一球是我足球生涯中最精彩的进球，也是在破门后最让我感到兴奋的进球。

19.少谈论比拉尔多的战术，多谈谈组成队伍的球员。我这样说是为了让大家了解，我并没有在政府给我打电话想让比拉尔多下课的时候背叛过他，但是他却在多年之后背叛了我。几乎正是三十年之后。

20.打败保加利亚人就像是必经的手续，赢了那场比赛我们就以小组不败的战绩顺利出线了。照片上我紧握双拳，走向更衣室，那种感觉好极了！我身后是埃切瓦里亚教练，一个能人，一个怪物，一个对于教练组来说不可或缺的人物。

21.有时候控制皮球的秘诀在于你控制好自己的身体。在对阵乌拉圭时，我有一脚中线传球，那是我用左脚传出的一球，躲过了对方防守队员和门将的夹击。但是帕斯库利最终没有碰到皮球。那是我在墨西哥世界杯上表现最佳的一场比赛，我们本可以以大比分的优势赢得这场比赛的。

22.有一张照片给我留下了非常深刻的印象，那是一张拍得很漂亮很特别的照片。照片上我们两支队伍正通过拱门后面的斜坡进入球场。当时整个球场里容纳了十一万五千名观众，但是我只听见了踏步的声音，带着金属的质感。当时我们一言不发，双方队员都屏住了呼吸。

23.我从来没有从这个角度看过我射进英格兰队大门的那粒进球。我正面对对方门将希尔顿，我钩住球，并没有立刻射门。当时希尔顿定在那儿，没有任何反应，这对我很有利。对方的布彻上来对我进行防守，使尽了招数。当我回到更衣室的时候我才发现我的脚踝已经被他踢肿了。

24.进球后我奔跑庆祝，到达角线之后我碰到了卡尔曼多，他当时站在那个角落观看比赛。见到我，他冲我的额头亲了一下。这个神一般的那不勒斯人！

25.在与英格兰比赛期间我准备主罚一个角球，当时我觉得角旗很碍事，于是我对着红色的角旗狠狠踢了几脚。我记得很清楚，当时边裁乌略亚跑了过来，勒令我把角旗给扶正。“好吧，好吧，我把角旗摆好。”我对他说，“下一届世界杯我也当个边裁好了。”

26.自那以后，会有很多像梅西、特维斯、里克尔梅这样的球员来到这个球场，每人打进十来个比这一球更加精彩的进球。但是当时的情况太特殊了，我们刚刚与英国人经历了一场战争，在那场战争中，十七岁的阿根廷青年穿着草鞋、在极其恶劣的条件下上了战场，与英国人展开殊死搏斗。更别提最后到底有多少人在战斗中献出了生命。这个情况是其他任何比赛如法比拟的。因此，这场比赛会被代代相传，父亲们会讲述给儿子们听，儿子们又会讲述给他们的儿子们听。正因为如此，已经三十年过去了，人们仍然在谈论这场比赛。

27.在和英格兰队的比赛结束之后，我像疯子一般往看台的区域跑去，途中我碰到了我的体能训练员——“瞎子”西尼奥里尼。当时我的状态可谓势不可当，我觉得世界杯比赛到了那个程度，已经没人能够阻挡我了。

28.与比利时队比赛的第一个进球。我绕着8字形，从外围往中心突破，就在这时，对方的两名防守队员对我进行关门防守（现在我看清楚了，是韦科特朗和德莫尔），然后门将普法夫也疯狂出击，于是我用左脚把球拨过了他的头顶，送出了致命一击。这粒进球的秘诀在于我用速度战胜了那两位防守队员。我当时看到了普法夫出来想要拿球，但是我抢先一步把球踢过了他的头顶。

29.当时我们就站在阿兹特克球场的中央准备进行世界杯的决赛，画面看上去我们仿佛身处一只巨型蜘蛛的阴影之下。国歌一结束，我和塔塔他们几个人就大吼一声给自己鼓劲。我们围成一圈，身体前倾，大声叫着“加油！加油！”为自己的队伍鼓劲。当时我们十一个队员就像是即将奔赴沙场的战士。

30.你们注意，这时阿尔皮应该判给我们一个点球，但是他吞了哨子，选择沉默。当时，我、巴尔达诺和布鲁发动了一次非常凶猛的进攻，我摆脱了数名对方的防守球员，他们对我犯规，但是我仍然没有停下脚步，最后直面舒马赫。那时对方的雅各布斯也跟了上来夹击我。我把球挑过对方，但是我被放倒了。那应该是个点球啊！

31.我一再强调，夺冠那一刻是我职业生涯中最辉煌的一刻，尤其是其中的不易更加令人激动。我怎么能不痛哭呢？

32.《我们把这首歌献给所有人！》这首小曲已经变成了我们的队歌。在返回阿根廷的航班上，我们更是一路在唱着。我们在经济舱尾部狂欢打闹，和所有人干杯，官员坐头等舱。当时的队伍一路打闹，热闹极了，那正是我想要的队伍。

33.返回阿根廷的一路上我都把奖杯捧在手心，就好像捧着一个婴儿。我不想把奖杯递给任何一个人。我们在决赛结束当晚就上了飞机返回阿根廷。当时我们唯一想做的就是回到祖国与一直支持我们的人共同庆祝这个胜利。我手捧大力神杯刚出埃塞萨机场就看到周围等待的人群。一切都是那么不同，一切都与我们刚刚出发征战世界杯时不一样了。

34.返回阿根廷的一路上我都把奖杯捧在手心，就好像捧着一个婴儿。我不想把奖杯递给任何一个人。我们在决赛结束当晚就上了飞机返回阿根廷。当时我们唯一想做的就是回到祖国与一直支持我们的人共同庆祝这个胜利。我手捧大力神杯刚出埃塞萨机场就看到周围等待的人群。一切都是那么不同，一切都与我们刚刚出发征战世界杯时不一样了。

35.当我感到害怕时，我会想到我的妈妈托塔。我经常对她说：“托塔，你快来帮我一把。”但是我知道她不会来，因为我请求过她，让她留在布宜诺斯艾利斯。当我凯旋之时，我第一个拥抱的人就是托塔。我一看见她在出口等我，我的眼泪就夺眶而出。

36.当我手持大力神金杯，在玫瑰宫的阳台上跟民众对话时，我感到自己就是胡安·多明戈·庇隆。一直以来我都是庇隆的支持者，为了继承我母亲的遗志，也为了艾薇塔，我也会一直支持他直到我死去的那一天。由于我们有些大男子主义，所以我们所有人都只是在说庇隆这样，庇隆那样，我们却忘了艾薇塔也是伟大的人物，非常了不起。

37.在墨西哥世界杯上，我的状态可谓完美。做到这一点我付出了巨大的努力。因此，如果说我有什么建议要提供给梅西的话，我建议他为了2018年俄罗斯世界杯一定要特别留出几个月时间来做专门的准备，他有带领球队获得冠军的能力。梅西给巴萨队带去了所有的荣誉，巴萨还能阻止他这样做吗？我并不会因为在1986年世界杯之后就没有阿根廷球员再次举起过大力神杯而感到自己有多伟大，如果我有这样的想法，那我就成了叛徒。我希望看到阿根廷国家队的队徽上多一颗闪耀的冠军星星。