误住繁星酒店
我一开始就错了。
网络上的阿富汗住宿信息匮乏，想着傻人自有傻福，我计划着到达喀布尔后再寻旅舍。初抵喀布尔机场，在漫天要价的司机堆里选了一位看起来最敦实的司机，叫他载我去市中心，好找住处。
他一副听懂了的模样，却不知是有心还是无意，把我载至装潢豪华的繁星酒店，同时，还不断向我推销另一家旅舍——阿里旅舍。
我当然懂得司机推荐阿里旅舍背后的抽佣，不愿做待宰肥羊。然而，把车停在繁星酒店后，司机怎么也不肯再发动车子，态度明确：要不去他推荐的阿里旅舍，要不就住这家繁星酒店，再要不，自己走路去找。说着，他把手机递了过来，电话那头是阿里旅舍的员工。
于是就有了这一幕——
我左手握着手机，冲着话筒里阿里旅舍的人嚷：“我说了，我不住，我不住！”右手则不断拍司机的座位靠枕，喊：“我要去市中心，不是繁星酒店！”
而电话那头里的人仍没放弃，急促的英语带着极重的阿拉伯口音：“50美元很便宜了！你找不到更便宜的了！你必须住这里！”语气太逼人，我厌恶地挂断电话，气鼓鼓地把手机还给司机，质问他：“我说要去市中心，你却开来繁星酒店！我说了不去阿里旅舍，你却要给他们打电话！”
就在僵持之际，繁星酒店的前台侍应走出来，好言劝我先进去看看房型，不满意的话换别家也不迟。我哪是挑剔住宿条件，只是在乎住宿价格罢了，自然拨浪鼓般摇头拒绝。侍应却很坚持，笑容傻得有点动人，我只好答应进去看看，心里盘算着看后佯装不满意离去。
自然，房间设施齐全。一问价，单人间最低90美元。他还说：“我给你特殊优惠，只要50美元。”我仍是嫌贵，不住。
揽过背包坚持要走，其时已近黄昏，侍应扯我手臂不让走，说喀布尔入夜后非常危险，当地人都不敢独自步行，更别说外国女性。我不领情，仍是要走。
侍应突然说：“等等！”他跑回前台，给老板拨电话，对话一番后把话筒递给我。电话那头老板问：“你来阿富汗干什么？”我答道：“旅行。”他又问我什么职业，我答说刚毕业，并不自主地嘟囔：“就是穷学生才没钱住酒店嘛……”
不料，老板说：“20美元，收你20美元一天，请你住下来，哪怕一天也好。”我恬不知耻地小声回应：“20美元仍是贵……”
走在喀布尔街头，几乎没见过游客的当地人纷纷望过来
阿富汗街头卖苏联旧武器的店铺
阿富汗街头卖鱼人
阿富汗街头卖馕人
“如果你愿意，可以住一晚，明天再动身找别的住宿。”他建议道。
见门外天色已黑，考虑到自身安全，我答应住下来，末了还不忘掷下豪言：“我只住一晚，明天就搬。”
事实上当然不只住了一晚——厚脸皮如我，在第二日问了几家旅舍，发现条件最差的都要价50美元且安保系统不齐全后，决定赖在繁星酒店住下去。
阿富汗局势动荡，自杀式袭击频繁，草木皆兵。在阿富汗住宿要经人工和金属探测仪的层层严查。而繁星作为高级酒店，有防弹大门和看似更高规格的金属探测仪，还配荷枪保安。
不知是否是之前在印度感染上的腮腺炎，在抵达阿富汗的第一天开始发作，刷牙、喝水、进食时，腮帮子都疼得厉害，且开始肿胀。炎症让我每天夜里都因高烧而无法入眠。
在繁星酒店的第三天夜里，前台打电话来，说他的老板想和我“聊聊”。夜里10点约谈，动机难免让人起疑，但想着人家减免我房费，可见不是利益至上的商人，也许是自己小人之心了。我把防狼喷雾往牛仔裤后袋一塞，下楼去。
一番寒暄后，老板说：“繁星酒店里住了一些中国客人，他们来自中国的电子工程公司。你也明白，我们这里的房价最低是90美元，我们和他们公司有长期合同，优惠他们一些，每天收他们80美元。”我点点头。他接着说：“有中国工程师听说了你的房价，来我这里拍桌子投诉。”我一愣，什么？！
“我是生意人，一旦此事外传，我的生意难做。”我这才回想起，曾有中国来的工程师在酒店附近与我聊天，问及房价，我便如实告知，不曾想他们也住繁星酒店，更不曾想自己的同胞会如此这般使我难堪。
见我窘迫，老板忙说没关系，又问我这几天在哪用餐。繁星酒店供应自助餐，但16美元一顿的高价，让我选择每天都在外面饭馆就餐。语言不通加上自己敏感的外国女性身份，在穆斯林餐厅点餐并不顺利。后来，经我观察，独自用餐的女性是应该在餐厅的地下室进餐的，而且进餐时不能摘下头巾面罩，而应该左手掀起头巾一角，右手用勺子把食物送进嘴里。而不懂规矩的我，自然就不受欢迎了。
这些都还没来得及告知，老板已拍板发话：“明天起，你一日三顿都可以在酒店吃自助餐，我已交代好员工，不收你钱。”
如果说一开始的房价优惠是看在我是穷学生分儿上，他做出的善良决定，那么免除饭钱，便显得不那么简单纯粹了。我开始猜疑这背后的用心，毕竟生意人不做赔本买卖。
老板接着说：“其实我和你搭乘同一趟航班，从迪拜飞喀布尔，你或许没注意到我，我坐在头等舱，而你在经济舱。我虽是阿富汗人，但有英国国籍，长居伦敦。前台侍应给我打电话时，我正在顶层，从你入门开始的一举一动，我都通过监控镜头观察在眼里。”
说着，他从抽屉里拿出自己的英国护照，在我眼前晃了一下，志得意满地重申道：“你看，我是英国公民，只是回阿富汗度假。”生怕我看不清护照上的大不列颠字样，又晃了一把封皮。
人若有能力，自是有资格选择居住国，移居英国是他的自由，本无可厚非，但他极力撇清与阿富汗的关系叫我反感。面对孕育自己的国度和文化根基，人们本该自豪。
老板解释得越多，越让我狐疑：明明开头在电话里就能说清的细节，却待到独处时才抛出，而他对自己权贵身份的强调也叫我不安。没再听下去，我说腮腺炎折磨人，夜里总发烧，便借故回房休息。当然，腮腺炎的确是很折磨人。
那夜睡前，我做了决定，要尽早离开繁星酒店，前往阿富汗另一城市赫拉特。于情，我并非身无分文之人，占着诸多恩惠总不应当；于理，老板的表现，让我难以分辨意图。
第二天出门时，前台侍应传话：“老板说今晚想找你聊天。”我推搪称自己今夜会晚归，需要休息，聊天不便。实际上，哪有“晚归”一事，在喀布尔的每一天，天色渐暗时我就打道回府。侍应又说：“老板说无论多晚都会等你。”至此，我下了决心搬出繁星酒店。
那天傍晚回到繁星酒店门口，我收到老板短信——他应该是在前台登记表中拿到了我的号码，说的是：“甜心，我等你回来聊天，多晚都等。回来后给我打电话。”亲昵的语气一改之前聊天时的严肃面相，让我惑然。
我只好一路鬼鬼祟祟地小跑，尽力绕过了繁星酒店的监控摄像头，溜回房间，没再出来。我悲哀于独旅女性若是性格开朗，易叫人误以为是作风豪放，能占便宜，他人都希望一尝甜头，若尝不到，也不见得有损失。
第二天一早，我退掉房间，前往阿富汗东部城市赫拉特。退房后，仍尝试理清那团乱麻，若老板是真心助我，我便是世间小人；若老板确实意图不轨……
当然，最后我并未得到答案。
