文选
敬告中国二万万女同胞[1]
唉！世界最不平的事，就是我们二万万女同胞了。从小生下来，遇着好老子，还说得过；遇着脾气杂冒、不讲情理的[2]，满嘴边说：“晦气，又是一个没用的。”恨不得拿起来摔死。总抱着“将来是别人家的人”这句话，冷一眼、白一眼的看待；没到几岁，也不问好歹，就把一双雪白粉嫩的天足脚，用白布缠着，连睡觉的时候，也不许放松一点，到了后来肉也烂尽了，骨也折断了，不过讨亲戚、朋友、邻居们一声“某人家姑娘脚小”罢了。这还不说，到了择亲的时光[3]，只凭着两个不要脸媒人的话，只要男家有钱有势，不问身家清白，男人的性情好坏、学问高低，就不知不觉应了。到了过门的时候[4]，用一顶红红绿绿的花轿，坐在里面，连气也不能出。到了那边，要是遇着男人虽不怎么样，却还安分，这就算前生有福今生受了。遇着不好的，总不是说“前生做了孽”，就是说“运气不好”。要是说一二句抱怨的话，或是劝了男人几句，反了腔，就打骂俱下；别人听见了还要说：“不贤惠[5]，不晓得妇道呢[6]！”诸位听听，这不是有冤没处诉吗？还有一桩不公的事：男子死了，女子就要带三年孝，不许二嫁。女子死了，男人只带几根蓝辫线[7]，有嫌难看的，连带也不带；人死还没三天，就出去偷鸡摸狗[8]；七还未尽[9]，新娘子早已进门了。上天生人，男女原没有分别。试问天下没有女人，就生出这些人来么？为什么这样不公道呢？那些男子，天天说“心是公的，待人是要和平的”，又为什么把女子当作非洲的□□一样看待[10]，不公不平，直到这步田地呢？
诸位，你要知道天下事靠人是不行的，总要求己为是。当时那些腐儒说什么“男尊女卑”、“女子无才便是德”、“夫为妻纲”[11]，这些胡说，我们女子要是有志气的，就应当号召同志与他反对。陈后主兴了这缠足的例子[12]，我们要是有羞耻的，就应当兴师问罪；即不然，难道他捆着我的腿？我不会不缠的么？男子怕我们有知识、有学问、爬上他们的头，不准我们求学，我们难道不会和他分辩，就应了么？这总是我们女子自己放弃责任，样样事体一见男子做了，自己就乐得偷懒，图安乐。男子说我没用，我就没用；说我不行，只要保着眼前舒服，就作奴隶也不问了。自己又看看无功受禄，恐怕行不长久，一听见男子喜欢脚小，就急急忙忙把他缠了，使男人看见喜欢，庶可以藉此吃白饭[13]。至于不叫我们读书、习字，这更是求之不得的，有什么不赞成呢？诸位想想，天下有享现成福的么？自然是有学问、有见识、出力作事的男人得了权利，我们作他的奴隶了。既作了他的奴隶，怎么不压制呢？自作自受，又怎么怨得人呢？这些事情，提起来，我也觉得难过。诸位想想总是个中人[14]，亦不必用我细说。
但是从此以后，我还望我们姐妹们，把从前事情，一概搁开[15]，把以后事情，尽力作去，譬如从前死了，现在又转世为人了[16]。老的呢，不要说“老而无用”，遇见丈夫好的要开学堂，不要阻他；儿子好的，要出洋留学，不要阻他。中年作媳妇的，总不要拖着丈夫的腿，使他气短志颓，功不成、名不就；生了儿子，就要送他进学堂，女儿也是如此，千万不要替他缠足。幼年姑娘的呢，若能够进学堂更好；就不进学堂，在家里也要常看书、习字。有钱作官的呢，就要劝丈夫开学堂、兴工厂，作那些与百姓有益的事情。无钱的呢，就要帮着丈夫苦作，不要偷懒吃闲饭。这就是我的望头了[17]。诸位晓得国是要亡的了，男人自己也不保，我们还想靠他吗？我们自己要不振作，到国亡的时候，那就迟了。诸位！诸位！须不可以打断我的念头才好呢！
警告我同胞[18]
我于今有一大段感情，说与列位听听。我昨天到横滨去看朋友，在路上听见好热闹的军乐，又看见男男女女、老老小小都手执小国旗，像发狂的一样，喊万岁，几千声，几万声，合成一声，嘈嘈杂杂，烟雾冲天。我不知做什么事，有这等热闹。后来一打听，那（哪）晓得送出征的军人，就同俄国争我们的东三省地方，到那里打仗去的[19]。俄国，我们叫他做俄罗斯，日本叫他做露西亚，这就叫征露的军人，所以日本人都以为荣耀，成群结队的来送他。最奇怪的就是我中国的商人，不知羞耻，也随着他们放爆竹，喊万岁。我见了又是羡慕，又是气愤，又是羞恼，又是惭愧：心中实在难过，不知要怎样才好，只觉得中国样样的事，色色的人，都不如他们。却好我也坐这次火车走的[20]，一路同走，只见那送军人的人越聚越多，万岁、万岁、帝国万岁、陆海军万岁，闹个不清爽。到了停车场[21]，拥挤得了不得。那军人因为送他的人太多，却高站在长凳上，辞谢众人。送的人团团绕住，一层层的围了一个大圈子。一片人声、爆竹声夹杂，也辨别不清。只见许多人执小国旗，手舞足蹈，几多的高兴[22]。直等到火车开了，众人才散。每到一个停车场，都有男女老幼、奏军乐的、举国旗的迎送。最可羡是那班小孩子，大的大，小的小，都站在路旁，举手的举手，喊万岁的喊万岁，你说看了可爱不可爱？真正令人羡慕死了。不晓得我中国何日才有这一日呢？
唉！列位，你看日本的人，这样齐心，把军人看得如此贵重，怎么叫他不舍死忘生去打仗呢？所以都怀了一个不怕死的心，以为如果我们不能得胜，回国就无脸去见众人。人人都存了这个念头，所以回回打仗都是拼命攻打，不避炮火。前头的死了，后头又上去。今日俄国这么大的国，被小小三岛的日本[23]，打败到这个样子，大约就是这个缘故呢。并且当军人的家眷，都有恤费。这家人家如有丈夫、儿子、兄弟出征，就算这家人家很荣耀的；若是做贸易的人家，门前就挂了出征军人的牌子。各处旅馆、酒馆、照相馆及卖买各铺店，都大书特书的，写道：“陆海军御用品”，“军人优待半额[24]”。明明是一百钱的东西，军人去买，只要半价。可怜我们中国的兵，每月得了尅扣下来的几钱口粮，又要顾家，又要顾己，够得什么呢？见了营官统领[25]，就是老鼠见了猫的一样。当差稍不如意，就骂就打。有点声名的人，见了兵勇[26]，把他当做是什么贱奴一样，坐都不愿意同他坐在一处。富贵的人家，自己尊得了不得，锦衣玉食，把自己看得同天神一样，把兵卒轻视得同什么贱人都不如。及等得有战事起来，又要他去打仗，不管餐风宿露，忍饿受寒的辛苦，只叫他舍死忘生的去打仗，你说能够做得到做不到呢？纵然打了胜仗，那些锦衣玉食的营官、统领来得功，兵的身子上并没有好处；而且那官并没有到过战场，不费丝毫力气，反占了功劳，得了保举[27]，你说怎么叫人家心服呢！怪不得这些兵勇要贪生怕死，见了敌人，就一溜烟跑了。中国如今一说起这些兵丁，都说是没有受过教育，所以如此。一提起我们中国人没有受过教育的害处，千言万语，我也叙不完，三天两日，我也说不尽。众同胞们不要性急，待我下回再仔细说给你们听听罢[28]。
唉，就是受了教育，也要那些做官有钱的人，把良心摸一摸就好。我说这个话，人家必定要驳我的。说兵丁有了教育，那些官吏一定也有教育，自然都文明了，待人也平等，断不是从前这样野蛮的。这话驳得何尝不是。但我想起来，我们中国今日不是俄人占了东三省么？那日本人不是为争东三省，同俄人打仗么？虽然今日日本胜了，也是日本占去的，那（哪）肯归还中国？并且还想占福建呢！德国也想占山东，英国也想长江，法国也想广西，就是素守门罗主义的美国[29]，亦想来占这些地方。其馀欧洲的那些小国，也都要分点肥儿。列位想想，我们中国地方虽大，那（哪）里禁得各国的分瓜剖豆手段，你一块他一块地来抢么？这眼前就要亡国了，那（哪）等得到教育普及呢！万来不及的，只有趁如今尚未亡的时候，大家想个主意，挽回过来，免得做那亡国的贱奴才好。但是这个事情，却不是一个人做得出来的，须要大家丢了自私自利的意见，结个团体，方能做得到。唉，这个结团体的话，也不知有多少人说过了的，到如今尚是这样，可见是很难的事情了。但是依我想起来，却没有什么难处。列位只把那亡国后的惨状想一想，那时财产都归乌有了，无分妻子姊妹弟兄，或做人婢妾，或为人奴隶。而且自己的身子，也不知是死于枪炮，死于刀斧。就是外国人不将我当时弄死，把我去受种种凌虐，也不过多做得几天亡国的贱奴，多受些苦楚。究竟有什么好处呢！还落了一个骂名千载。倘是都同俄国虐待那东三省的人样子，尽把你们往水中一赶[30]，任你有千万贯家财，却不能带了去呦。即或侥幸不死，你还能妄享尊贵么？那外国人抢了你们的财产，又恐怕你们这些人，后来生复仇的思想，必不准你读书，必不准你管事，必不准你说本国的话。恐怕你们有了智识，又要开会提议，生出那报仇的事与那独立的事来。到这个地位，不怕你子子孙孙不永世当他的奴隶。你看那些印度人，头上包了几人长的红布，站在街上，不是做奴隶的样子么？并且还要想出毒法子，使这异他的种族，慢慢的灭亡呢。等到种已灭了，根已除了，报仇的人，就再没有了，土地是外国的了，从此中国的名字，及中国的人，再不能在地球上出现了。列位想想，可惨不可惨呢！如今大家还趁早好好想个法子，救救自己的中国，将来懊悔也来不及了。所以奉劝列位，切不可学我们从前懵懵懂懂在世界上混。到如今晓得了，忍不住的要痛哭流涕了。列位如不甘心做那亡国的贱奴，不如真真的大大的结起一个极坚固的团体来。有钱的出钱，有力的出力，大家都存个毁家拼命的念头，同外人去争去打。若是胜了，我中国就强起来。就是不胜，也不过是一死。轰轰烈烈死了，比受外人凌辱死了，有百倍的荣耀呢！后来编在战史上，中国也有大大的名誉。就是子孙不肖，愿做那亡国的贱奴，他念起祖宗的威名，也可以把他的志气激发起来的。宁死不辱，这是我中国的古话。如今能够个个都存个毁家拼命的念头，今日死一千，明日死一千，宁可将中国人死尽了，再把空旷地方与外国人。外国人得了空旷的地方，没有人替他当奴隶做苦工，他也就不能安享的。况且我中国四万万人，人人都怀了这个念头，与他死斗，断没有不胜的道理。趁此一刻，舍得身子与他争，到后来，子子孙孙享不尽的幸福呢！你说便宜不便宜！何苦白白的把这土地财帛，去送把外人，又讨不得外人好处。所以我劝列位醒醒吧！譬如日本人，他就怀的这个心思，宁可没有了人，断不肯没有了国的。所以如今强到这个地步，威震全球。走出来的日本人，随便到了那（哪）一国，人都欢迎他，说他是英雄豪杰。并且日本国随他什么人走出来，都是意气扬扬的。可怜各国把我们中国人看得一钱不值，遇事讥诮，什么“拖猪尾巴的奴才”，“三等的奴隶”，“忘了自己汉人祖宗的贱奴”，“只晓得奉承满洲及外国人，无一毫自强独立性质的贱货”。种种的话，我们觉得羞愧得了不得。列位想想，如今就是这样。后来的情景，真是不堪设想了。唉，列位想想，趁这时候，尚来得及。大家组织起来，快快组织起来呦，有钱的呢，把钱拿出来养兵，或做些兴学堂、开矿山、修铁路、造轮船的事，把自己国中的东西都保住了，免得把外人得了去[31]。一边练起雄赳赳的兵来。奉劝富家子弟、官宦儿郎，再不要自尊自贵了，与其他日做亡国的贱奴，反不如在今日做一个轰轰烈烈的丈夫。只要有当兵的标格[32]，却不能论贫富的呢。实实在在练起来，这练兵的法子，也照各国的样子，把当兵的看得极尊重。如有出去打仗的，家眷须也立个抚恤的会，免得他再有家累。优待军人，这是第一要紧的事。就是军人也愿意拼命去打仗，这是一定的道理。学堂也是要紧的，因为养成国民的智识，教育后起的人才，都在学堂呢。铁路轮船是不必说了，就同那一个人身上的血脉一样的，如果让外国人得了去，就像断了血脉一样，可就不能免死的。并且是运送兵卒、东西，又快便，又灵通。今天要霸占这块地方，他的兵来了，列位怕还在梦中呢。我们若想做事，又不快便，又不灵通，你说败不败呢！所以铁路航路，归自己中国开通建筑，这是很要紧的。矿是列位都是知道的，我们中国不晓得有多少呢？金银铜铁锡煤各种，那（哪）样是没有，那（哪）样不是要用的呢。为什么明明自己有这样好产业，不晓得用，反去送把外人[33]！你就送他，他未必感你的情。用了我的钱，反来害我们。你说可恨不可恨呢！如今声声口口说中国穷，放着钱，白白的送把外国人，可惜不可惜呢！何不自己来受享受享的。只要拿一百万二百万的本钱出来，就可以开出无数的金银铜铁来。俗话说的一本万利，这个还算不上一本万利么？处处都自己开起来，怕不做富翁么！随便办什么，都不必愁没有钱了。列位以为我的话是不是呢？劝列位样样办起来试试看，那时间家也富了，国也强了，岂不好么？若不肯毁家，不肯拼命，就是做一万年，都是不行的。列位请你细细把我说的话想一想，看到底如何呢！
中国女报发刊辞[34]
世间有最凄惨、最危险之二字曰：黑暗。黑暗则无是非，无闻见，无一切人间世应有之思想行为等等[35]。黑暗界凄惨之状态，盖有万千不可思议之危险[36]。危险而不知其危险，是乃真危险；危险而不知其危险，是乃大黑暗。黑暗也，危险也，处身其间者，亦思所以自救以救人欤？然而沉沉黑狱[37]，万象不有[38]；虽有慧者[39]，莫措其手[40]。吾若置身危险生涯，施大法力；吾毋宁脱身黑暗世界，放大光明[41]。一盏神灯，导无量众生，尽登彼岸[42]，不亦大慈悲耶？
夫含生负气[43]，孰不乐生而恶死[44]趋吉而避凶？而所以陷危险而不顾者，非不顾也，不之知也[45]。苟醒其沉醉，使惊心万状之危险[46]，则人自为计[47]，宁不胜于我为人计耶[48]？否则虽洒遍万斛杨枝水，吾知其不能尽度世人也[49]。然则曷一念我中国之黑暗何如[50]？我中国前途之危险何如？我中国女界之黑暗更何如？我女界前途之危险更何如？予念及此[51]，予悄然悲[52]，予怃然起[53]，予乃奔走呼号于我同胞诸姊妹，于是而有《中国女报》之设[54]。
夫今日女界之现象，固于四千年来黑暗世界中稍稍放一线光矣[55]；然而茫茫长路，行将何之[56]？吾闻之：“其作始也简，其将毕也巨[57]。”苟不确定方针，则毫厘之差，谬以千里[58]。殷鉴不远[59]，观数十年来，我中国学生界之现状，可以知矣。当学堂不作[60]，科举盛行时代[61]，其有毅然舍高头讲章[62]，稍稍习外国语言文字者，讵不曰“新少年，新少年”[63]？然而大道不明，真理未出，求学者类皆无宗旨[64]，无意识，其效果乃以多数聪颖子弟，养成翻译、买办之材料[65]，不亦大可痛哉！十年来，此风稍息，此论亦渐不闻；然而吾又见多数学生，以东瀛为终南捷径[66]，以学堂为改良之科举矣。今且考试留学生，“某科举人”、“某科进士”之名称[67]，又喧腾于耳矣。自兹以后，行见东瀛留学界，蒸蒸日盛矣[68]。
呜呼！此等现象，进步欤？退步欤？吾不敢知[69]。要之[70]，此等魔力必不能混入我女子世界中[71]。我女界前途，必不经此二阶级[72]，是吾所敢决者。然而听晨钟之初动，宿醉未醒；睹东方之乍明，睡觉不远[73]。人心薄弱，不克自立[74]；扶得东来西又倒，于我女界为尤甚。苟无以鞭策之，纠绳之，吾恐无方针之行驶，将旋于巨浪盘涡中以沉溺也[75]。然则具左右舆论之势力[76]，担监督国民之责任者，非报纸而何？吾今欲结二万万大团体于一致[77]，通全国女界声息于朝夕[78]，为女界之总机关，使我女子生机活泼，精神奋飞，绝尘而奔[79]，以速进于大光明世界；为醒狮之前驱[80]，为文明之先导，为迷津筏[81]，为暗室灯，使我中国女界中放一光明灿烂之异彩，使全球人种，惊心夺目，拍手而欢呼。无量愿力[82]，请以此报创[83]。吾愿与同胞共勉之[84]！
敬告姊妹们[85]
我的最亲爱的诸位姊姊妹妹呀，我虽是个没有大学问的人，却是个最热心去爱国、爱同胞的人。如今中国不是说有四万万同胞吗？但是那二万万男子，已渐渐进了文明新世界了，智识也长了[86]，见闻也广了，学问也高了，身名是一日一日的进步了：这都亏得从前书报的功效
[87]！今日到了这地步，你说可羡不可羡呢？所以人说书报是最容易开通人的智识的呢。唉！二万万的男子，是入了文明新世界；我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱[88]，一层也不想爬上来。足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿、朵儿，扎的、镶的，戴着；绸儿、缎儿，滚的、盘的，穿着；粉儿白白、脂儿红红的，搽抹着。一生只晓得依傍男子[89]，穿的、吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠是常常的滴着，生活是巴巴结结的做着：一世的囚徒，半生的牛马。试问诸位姊妹，为人一世，曾受着些自由自在的幸福未曾呢？还有那安富尊荣、家资广有的女同胞，一呼百诺[90]
