第二章 爱情爱着你

含蓄地表达好感

“亲爱的，你是人间五月天”

在一年12个月份中，我最偏爱的是有“季节女王”之美誉的五月。倘若用一个词来概括五月的特性，我想应该是“生长”。五月的英文单词“May”是从古希腊神话中象征着富饶和繁衍的迈亚（Maia）女神的名字演变而来的。一到五月，春回大地，生机盎然，谷物开始生根发芽，人们也愈发朝气蓬勃。

几年前的一个五月，我准备向一个心爱的姑娘表白。我小心翼翼地准备着，仿佛要汲取阳光照射不到的深水一样。“我爱你”“我喜欢你”似乎太过直白。反复措辞后，我选择了“亲爱的，你是人间五月天”来含蓄地表达我的好感。

电影《卡萨布兰卡》里，男主人公拿着香槟鸡尾酒，含情脉脉地对女主人公说：“为你的眼眸干杯。”或许我的表白听起来与这句电影台词同样肉麻。

但这是我的真心话，真心让人的一切行为都显得那么自然、不做作。

爱情与隐喻十分相似。当爱情的种子悄悄发芽时，再木讷、羞涩的人都会立刻变为诗人，使出浑身解数，说出“我的心像一面湖水”般的情话。

因为在洁如白纸的内心里，无时无刻不在产生诗意的表达。记得有作家曾经说过：

“爱情源于隐喻，始于诗。”

亲爱的，你住在我的心里

“心之所向，心之所系，都是你！”这是多么浪漫的情话

在写作的过程中，作者有时需要充分考虑写作的目的和读者的立场；有时也会把自己想说的话一股脑写完。新闻记者属于前者。写新闻稿时目的性较强，要求将事实和信息准确无误地传达给读者，不能掺杂个人感情。

公司职员经常写到手抽筋的报告和企划案是什么样的呢？倘若作品要参加新春文艺大奖赛[1]，则需要诗意的文体或平实的叙述。但有句话说“最好的计划书是被采纳的计划书”，因此，在撰写报告和企划案时，人们需要剔除模棱两可的内容，明确目标及改善方案。

那情书呢？情书的目的更简单：为了打动对方。用类似说明文的生硬口吻写的情书多半会被拒收。所以，写情书的人需要像农夫栽秧一样，把想表达的情感一点点凝练成句，仔细地“种”在纸上，让对方感受到自己的真情实意。

谈到情书，我就想到几个历史人物。其中一位便是奥地利著名作曲家及指挥家古斯塔夫·马勒。

每当时间紧张、思绪混乱时，我会听马勒的《第五交响曲》第四乐章“小柔板”。侧耳倾听优美的旋律，我产生了如同清晨在幽静的林荫小路上散步的错觉，心情瞬间安定下来。

这首名曲的诞生要追溯到1900年年初。时任维也纳国家剧院总指挥的马勒在名流聚会中邂逅了一位魅力超群的女子。

这位女子垂下一头乌黑靓丽的秀发，光艳照人。她叫阿尔玛·玛利亚·辛德勒，是一位美貌与学问并存的女子，她令众多男性魂牵梦萦。

当然了，马勒就是其中一位。被阿尔玛神秘的特质吸引的马勒疯狂地写信求爱：“心之所向，心之所系，都是你！”

“心之所向，心之所系，都是你！”这是多么浪漫的情话！我似乎在哪里听过。想起来了！使无数女性心动的电视剧《巴黎恋人》中有一句结构类似的台词：“你住在我心里。”如此看来，是马勒走在了时代的前列。

马勒在追求阿尔玛的过程中充分发挥了职业精神。他为阿尔玛倾情创作了《第五交响曲》第四乐章，瞬间俘获了阿尔玛的芳心，两人顺利结为夫妇。但马勒的婚姻生活并不是一帆风顺的。1907年，他的大女儿玛利亚·安娜·马勒病逝，马勒自身也患有心脏病，命运变得凄苦不堪。

无法从苦难中挣脱的马勒将自己的悲伤与孤寂诉诸于音乐，这使第四乐章的小柔板听起来尤为凄凉。

马勒把对阿尔玛的爱意与复杂的情感淋漓尽致地表现在五线谱上，每个音符都渗透着满满的喜悦、忧愁与焦虑。电影演员汤唯与盛骏拍的某服装广告中插入了这段曲子，该广告一度受到热捧。

马勒的曲子里交错着即将离别的男女内心深处的悲痛，凄婉而悠长。我将音量调高，细细地品味马勒独特的黑色浪漫带给我们的安慰与感动。

我听着令人陶醉的旋律，再次陷入了无聊的想象：“是阿尔玛令人窒息的美激发了马勒的创作灵感，还是痴情男子将自己悲切的情愫揉进了乐曲中？”

结婚不是为了我自己

自从遇到你，我才意识到我要为了“我们”而结婚

几年前，一位大龄前辈结婚了。前辈生性固执，为了挑选最优质的结婚伴侣，他加入了最有名气的婚介公司，每个周末都会去最高级的餐厅相亲。

但或许是因为比起对方的优点，前辈总是将对方的缺点无限放大，所以他很难找到满足条件的人选。

久而久之，前辈对于“哪个小区的哪个酒店高档”“哪个酒店的咖啡馆视野宽阔”之类的杂事了如指掌。

前辈逐渐想放弃找对象的冒险之旅。就在他深感挫败、感叹“树上的鸟儿都成双对，为何我却无人相伴”时，他在刚跳槽到新公司的第一天便邂逅了一位女同事，立刻对那位女同事产生了前所未有的好感。紧接着，他们展开了办公室恋爱，不到半年便步入了婚姻的殿堂。因为离职，前辈意外地收获了新工作、遇到了意中人，亲身演绎了“好事成双”。

婚礼结束不久，前辈就喜气洋洋地向大家介绍了他的心得体会。在他的发言中，我感受到一点点吹嘘、肉麻、纯粹与真诚（当然要考虑新娘在场的因素）。

“谢谢你来到我身边，我这么快就结婚了，不知道是不是太冲动了。哈哈，我是不是说了些废话？这部分你当作没听到好了。但是说真的，之前我总想为了‘自己’结婚，但自从遇到你，我才意识到我要为了‘我们’而结婚。结婚不是为了我自己，而是为了我们共同的美好明天……”

因为你，我才坚持到现在

我很幸运，有你一直陪在我身边

雨似下非下的凌晨，我在一山国立癌症治疗中心的停车场等公交车。在这里上车的不仅有赶去首尔的上班族，还有住院治疗的患者的家属。一次，一位看上去40岁左右的中年女性过来跟我搭话：

“请问去首尔的1200路公交车会在这里停吗？”

她手上攥着大包小包，里面装着被褥和衣服，她似乎在医院住了很久。

“我也坐1200路公交车，车来时我告诉您。”

刚好这时车来了，我与她并肩上了车。过了几分钟，她的电话响了。

“老公，你这个病人现在不睡觉在干吗？”

这应该是躺在病床上的老公打来的电话。我刚好坐在她的后排，无意间听到了通话内容。虽是很久之前的事情，但女人对丈夫说的那句话令我至今难以忘怀。

她打了很久的电话，挂电话前的一段话像是告白：

“对啊，我很幸运，有你一直陪在我身边。我也是因为你才坚持到现在的。”

听到这段话时，一股暖流涌入我的心房，触动了我内心最柔软的地方。同时，我又产生了疑问：“病人的家属为什么因为病人才坚持着呢？什么意思？”当我歪着脑袋思索的时候，几句话在我的脑海里闪过。

有句话叫作“爱之欲其生。”它可以被解释为：“爱，使人活下去。”

那个女人不正是在身体力行地阐释这句话的内涵吗？虽然她无法改变现实，但对丈夫真挚的爱成为她勇敢地面对生活，不对，应该说成为她战胜生活的动力。

我猜想，也许女人时常会给丈夫打电话，并在电话中发自肺腑地真情告白，以此来安抚病痛中的丈夫。

当她在丈夫耳边轻声说“亲爱的，有你真好”时，在这忠贞而崇高的爱情里，她也找到了自己必须坚强地活下去的理由。

爱总来自身后

走在对方后面，配合她步调的爱更令人动容

一位著名的社会心理学家说过：“爱有很多种，其中，异性间的爱最有排他性。有时候，爱情是以两个人为单位的利己主义感情。”

我细细品味这句话。我们在坠入爱河时总想独占对方，因此可以说，爱情是自私的。但仅凭这种观点，我们无法轻易断言爱情的本质，因为没有什么感情比爱情更复杂。性情完全不同的两个人相互包容、珍惜对方，这是爱情；与另一半磨合、改变自己，这也是爱情。