锦瑟华年谁与度
宋人贺铸是唐代名家贺知章的后代,出身于家道中落的书香门第,与生俱来的诗词天赋和卓尔不群的性格使他在少年时就名满江浙。
年轻时的贺铸俊朗洒脱、风流倜傥,加上写得一手好词,这使他有数不清的男女崇拜者。年轻人都容易飘飘然,所以贺铸显得桀骜不驯、年少轻狂。
贺铸小有名气后,就不再苦读诗书了,要么是呼朋唤友推杯换盏,要么是挈妇将雏流连于山光水色,要么以嘉宾的身份出席各种各样的堂会仪式,偶尔还会到烟花柳巷去喝喝花酒。
那个时候还会有很多女孩来找贺铸,有的找他修改文章,有的找他在手帕上签名,有的让他在风筝上题诗,不管是大家闺秀还是小家碧玉,看他的眼神都是含情脉脉。贺铸不是修道之人,不晕才怪。
贺铸的身上环绕着词坛新星和大众情人的光环,他飘浮在众多的赞扬之上,周旋在众多的女孩之间,靠着天赋游刃有余地写着一些风花雪月的词。
尽管贺铸是词坛新星,但是他还缺乏大家风范;尽管贺铸是大众情人,但是他不一定就能拥有真正的爱情。当然,这是他后来才明白的。以他当时的年龄,他还没有真正明白文学和爱情。每个人都一样,年轻的时候以为自己懂很多,等到老的时候,才发现自己那个时候其实什么都不懂。
贺铸的时代流行婉约和伤感,无论什么人都是多愁善感,所以贺铸的词也写得婉约伤感,被他填过词的很多曲牌在江浙的青楼传唱一时,被他的词打动而流下眼泪的女孩不计其数。
贺铸的身上具有一种忧郁的气质,就像他的诗词天赋一样与生俱来,他的眼神是忧郁的,他的声音也是忧郁的,他的词更是忧郁的。即便是在纵情狂欢的时候,他的情绪仍旧是以一种淡淡的忧郁表露出来。贺铸也不明白为什么会这样,或许那个时代就是这样,总是充斥着莫名的伤感。
贺铸还有一颗善良的心,即便是家道中落,他也乐善好施,从来不在乎身外之物。他的格言是天生我材必有用,千金散尽还复来。和朋友消费,从来都是他买单;别人欠他的账,他也不会去催要;每次见到乞丐或者落难之人,他都要慷慨地解囊相助。
贺铸所在的苏州城繁华喧闹,繁华喧闹的苏州城里有欢笑也有眼泪。衣食无忧的人很多,为衣食奔波的人更多。贫苦的人大都善良而美好,在众多贫苦的人里,贺铸就认识一个善良而美好的女孩。
那个女孩轻轻地走在苏州城悠长悠长的小巷里,宛如江南一阵清风从贺铸的身边拂过。青衣、罗裙、素面,如果仔细看,你能看到她身上缝得很细致的小小补丁。女孩手中挽着一个青色的竹篮,篮子里是青色的梅子。青梅,南山的青梅。女孩柔柔的吴侬软语回响在古典的苏州小巷。
贺铸从不吃梅子,不过他时常买那个女孩卖的梅子。有时候他和朋友们在酒肆饮酒,有时候他和歌伎们在青楼歌舞调笑,如果听到女孩叫卖青梅的声音,他会很大方地对身边的男孩女孩们说,我请你们吃青梅好了。然后他就差人出去把女孩整篮的梅子买回来。
女孩卖掉整篮的青梅后就会显得很开心,她把铜币收好,脸上绽放出短暂的笑容。女孩笑得很好看,贺铸就站在楼上的窗前偷看。次数多了,女孩就知道是贺铸在买她的青梅了,有时候她会对着窗前的贺铸浅浅一笑。
时光不知不觉地流逝着,在时光的流逝中又发生了许多事情。贺铸的父母先后故去,他的家道日益衰落,这期间贺铸参加会考也名落孙山,更糟糕的是他很长时间都没写出一句像样的词来。有时候贺铸想,没关系,他有的是天赋,只要灵感来了,何愁写不出来好词。
等待灵感的过程,是那么的痛苦和漫长。烟花柳巷的丝竹声声缠绵,青楼酒肆的烈酒杯杯醇香,贺铸就把自己深深地埋藏在那些地方。可是奇怪,越是纵情的时候,空虚的感觉就越强烈;越是麻醉的时候,心痛的感觉就会越明显。还有,身边的女孩越多,贺铸就觉得自己越孤单。
贺铸在等待中失去了很多,以前鼎力提携他的文学前辈怒其不争拂袖而去,他的文学朋友因为他疏远了文学而疏远了他,他的酒肉朋友因为他日益贫穷而离开了他。
那些缤纷的女孩们也都先后离开了贺铸。她们有的在期待中心灰意冷嫁了人,有的不屑于贺铸现在家财文才两空的现状,有的不堪忍受贺铸处处留情,总之她们就像是缤纷的花瓣四散而去。
一个以前拥有一切的人突然失去了一切,他会怎样?除了伤感,他还会怎样?那天晚上,贺铸彻底地醉了,他坐在苏州河边的台阶上呕吐着所有的伤感。河水是凉的,风是凉的,贺铸的心境也是凉的。
那是怎样纤柔而温暖的一只手,它轻轻地出现在贺铸的眼前。那只手中握着一只小小的青梅。给你,南山的青梅,解酒。柔柔的吴侬软语在贺铸的耳边响起。
青梅,真的很酸,贺铸的酒意和凉意已经没有那么强烈了。他并不是一无所有,他还有一只青梅。青梅,真的很甜。
那天晚上寂寥而宁静,苏州河轻轻地流淌着。水中有月亮和星星的倒影,水中还有锦瑟华年的男孩女孩的倒影。贺铸和那个卖青梅的女孩就坐在苏州河畔,他们说了很多很多。
女孩对贺铸说,她知道贺铸写的每一阕词,她也知道贺铸放任青春和天赋,她还知道贺铸经常买她的青梅。女孩说她相信贺铸是个好人,也是个好的词人,不过她心目中的贺铸不是现在这个样子的。
贺铸问女孩的名字。女孩说她叫青梅。贺铸说是个好名字。女孩说,你曾经把很多女孩的名字写进你的文章里,会不会把青梅也写进你的文章里?贺铸说,会的,我一定会的。
青梅说,你知道南朝江淹的故事吗?贺铸说,我知道,我现在就是才气已尽的江郎。青梅说,不会的,你不是江郎,你的才气永远不会穷尽。我相信你可以做得更好。
青梅用清澈的眼睛看着贺铸说,你可以做得更好。贺铸低头看着水面上自己憔悴颓废的倒影,随即,他抬起头坚定地说,我可以做得更好。
从此后,烟花柳巷和酒楼里再也看不到那个叫贺铸的年轻人,贺铸就在自己简陋的房子里发奋苦读。虽然生活清苦,可是贺铸显得健康和开心,那个曾经俊朗洒脱的男孩又回来了,因为,陪伴他的是皇皇四书和浩浩五经,还有飘着墨香的诗词歌赋。
陪伴在贺铸身边的,还有那个叫青梅的女孩。她时常来探望贺铸,给他送吃的,给他洗衣服,给他说一些鼓励的话。有一天晚上,贺铸读书的时候走了神,他呆呆地看着身边给他缝衣服的青梅。青梅躲开了贺铸的目光说,以后不许这么看着我。贺铸问为什么。青梅幽幽地说,我只是一个卖青梅的苦命女子,你是大家的,不是青梅一个人的。
青梅递给贺铸一个青梅,以后你晚上读书的时候如果困了,就吃一个,南山的青梅,解乏。贺铸吃了一口,青梅很甜,青梅也很酸,他的睡意全无。
有一段时间,青梅没有到贺铸这里来,于是贺铸就去找她。在繁华的苏州街头,贺铸看到了一身素衣跪在地上哭泣的青梅,青梅的身边躺着两个覆盖着白色粗布的失去了生命的身体,青梅面前的白纸上写着五个大字——卖身葬父母。
贺铸撕掉了那张纸哭着说,青梅你为什么不告诉我?青梅说,你马上就要会考了,我怕你分心。贺铸一边飞快地往回跑,一边对青梅说,你等我,我这就去卖掉我的房子和书。
贺铸以很低的价钱卖掉了自己破烂的房子和小山一样的书籍,贺铸跑回大街上的时候,青梅已经把自己卖给了一个60多岁的老财主为妾。贺铸远远地看见锦瑟华年的青梅被那个又老又丑的老头带走的时候,心如刀绞。
下雨了,江南的梅雨绵绵长长,无家可归的贺铸就坐在苏州河畔的台阶上暗自神伤。那是怎样纤柔而温暖的一只手,它轻轻地伸到了贺铸的面前,那只手上握着一只小小的青梅。给你,南山的青梅,解忧。柔柔的吴侬软语回响在贺铸的耳边。
贺铸来到青梅为他安排的舒适整洁的家,当看到自己去而复返的小山一样的书籍时,贺铸哭了。青梅看着那些书对贺铸说,不管什么时候,你都不能失去这些东西。贺铸看着青梅说,我更不想失去你。青梅摇摇头幽幽地说,我只是一个卖青梅的苦命女子,你是大家的,不是青梅一个人的。
临别的时候,青梅对贺铸说,还记得你答应我的事情吗?贺铸说,记得,我答应过你,把你写进我的文章里,我现在就写。
四月绵绵长长的梅雨中,两个锦瑟华年的男孩女孩无限忧伤地看着对方无限忧伤的眼睛。在古典的最深处,在伤感的最深处,在心灵的最深处,贺铸随口吟出了那阕流传千古的《青玉案》:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
青梅走的时候对贺铸说,能被你写进你的词里,青梅此生知足了。青梅还对贺铸说,我相信你,你会做得更好。
贺铸记住了青梅的话,无论是做人做事还是作词,他都做得更好。贺铸后来求取了功名,做过文臣也做过武将,他每到一处,勤政为民,造福一方,得到了朝廷和百姓的认可。
贺铸的个性也发生了很大的变化,他变得成熟而理性,不以物喜,不以己悲,他能很全面很透彻地去看社会看人生,总之他不再是那个年少轻狂的男孩。
贺铸的诗词造诣逐渐炉火纯青,他的词婉约和豪放并举。婉约的时候,不再是无病呻吟而是发自内心;豪放的时候,不是空喊口号而是荡气回肠。贺铸后来名满天下自成一家,可是他还是很谦虚。他经常教育文学新人,要想作好文,先要做好人。
贺铸名满天下后,崇拜他的女孩不计其数。他依旧会给那些缤纷的女孩们修改文章、签名或者题字。不过和年轻时代相比,他始终保持着清醒的头脑。他不会再到处留情,他也不会把女孩对自己或对自己文章的喜爱当作炫耀的资本。
贺铸活到了73岁,他的一生经历了太多太多。晚年的时候,贺铸把什么都看得很淡,不过他变得很怀旧。有时候他想,年轻的时候虽然什么都不懂,但是活得很真实很单纯,年轻真好。
贺铸一生写词无数,他最喜欢的还是那阕《青玉案》。因为他在词里成功地运用了青梅的意象,他得到了“贺梅子”的别号。其实人们在叫贺梅子的时候,不知道这个名字里纠缠的是一个男孩和一个女孩哀婉的故事。
贺铸一生接触过的女孩无数,他的婚姻也无从考据,不过他最喜欢的应该还是那个叫青梅的女孩。那个女孩将永远存在于贺铸的记忆里,还有他流传千古的词里。
贺铸一生吃过的奇珍异果无数,他最喜欢吃的还是南山的青梅。
南山的青梅甜甜的,酸酸的,涩涩的,就像锦瑟华年里的男孩女孩;南山的青梅甜甜的,酸酸的,涩涩的,就像锦瑟华年里的爱情。
2003年9月25日