不知诗为何物

艾子十分喜欢作诗。有一天，他游学到齐魏之间，下榻在一个旅馆里。夜里，他忽然听到邻屋传来说话声：“一首。”不一会儿又说：“又是一首。”艾子好奇心顿起，困意全无，躺在床上听邻屋的声音。到天亮，他听到邻屋一共说了大约六七次，也就是六七首。

艾子以为邻屋的住客一定是个诗人，在静夜里专心吟诗，心里油然产生敬意，而且还佩服他文思敏捷，于是暗下决心，一定要结识这个人。一大早，艾子就披衣下床，整理好冠带，站在门口迎候。不一会儿，邻屋里走出一个商贩模样的人，只见他身材消瘦，满脸病容。

艾子感到很失望，看对方的样子，根本不会是个诗人！不过人不可貌相，不能盲目做结论。他走上前施礼问道：“听说先生诗篇甚多，能否让学生观赏一下。”那个人疑惑地说：“我是个做生意的人，从来不晓得诗是个什么玩意儿。”艾子说：“昨天夜里听你在屋里说‘一首’，不一会儿又说‘一首’，难道那不是在作诗吗？”

那人听了哑然失笑，说：“您误会了。昨天夜里我肚子不好，又找不到手纸，每泄一次，就用手揩，差不多污了六七次手，我说的‘手’，不是诗篇的‘首’。”艾子听了，这才恍然大悟。

——宋·苏轼《艾子杂说》