序 致我们难以忘怀的童年与乡村
廖可斌
看到书名，细数篇目，我们就知道这是一本关于童真与乡趣的书。读它之前，你最好让自己的心情静下来，静得像池塘和小溪的清水；把自己的神经放松，轻松得有如蓝天飘动的云朵。如果你还带着白天奔忙的劳倦，心中还萦绕着现实生活的烦恼，那也没有关系，只要你开始阅读这些清丽的文字，就如捧起一束芬芳的花朵，它们带着清晨的露珠，散发着山野田间的清香，会让喜悦和温馨渐渐充溢你的心间。
本书的内容包括童真和乡趣两个方面，这两个方面又是融为一体的。作者从儿童的视角，回忆二三十年前家乡的种种风物。关于儿时游戏与动物的一组作品，如《会生气的麻雀》、《泥墙里的蜜蜂》、《捉蜻蜓》、《抲鱼》、《鸡零狗碎》、《给燕子留个门》等，固然处处洋溢着天真烂漫的童趣；关于节令的一组作品，如《过年那些事儿》、《正月十四夜》、《清明的青》、《端午端午》、《七月半》等，以及关于村里种种人、事、物的一组作品，如《炊烟》、《女人的河埠头》、《木门》、《天落水》、《像镜子一样的池塘》、《晒场》、《一个叫阿凤姑娘的接生婆》、《最后一位赤脚医生》等，也都是儿童眼中的世界，都以儿童活动的足迹串联起来。那时的农村并不富裕，可以说还相当贫穷，但孩子们可以自由自在、没日没夜、成群结队地在房前屋后、田间地头玩耍。捉到一只蜻蜓，捡到一颗玻璃球，都会给他们带来无比的满足和快乐。如《抲鱼》写孩子们用一种叫“板筝”的渔具捕鱼：
找一个地方，把网轻轻放入水中，然后我们收起脚步声，生怕惊动了慢慢游过来的鱼。网在水中的时间不能过短，急促了鱼还来不及进网，时间长了，鱼则游了过去。当我们决定拉“板筝”时，深吸一口气，抓住竹杠，先只能慢慢提，如果过急，鱼比你游得还快。但网就在离水面也就几寸时得快速拉起来，一慢，鱼就会跳出网。
其实小孩子的一切活动都是有意义的。就在这些完全出于天性的游戏里，他们亲近了各种动物和树木花草，锻炼了种种体能和技能，比如学会观察周围的环境，集中注意力，掌握做事情的节奏，锻炼心脑并用的能力和四肢的协调性，增强动手能力，注意与同伴的配合等等，也体会了劳动的艰辛和收获的喜悦，感受了父母亲友、乡邻以及小伙伴间浓浓的爱意。现在四五十岁以上的城里人，很多都来自农村。他们现在置身高楼大厦、车水马龙、霓虹闪烁的环境里，承受着现实生活的巨大压力，加上已经到了喜欢回忆的年纪，都非常怀念在农村度过的童年时光。尤其是看到自己的儿女辈和孙辈们，虽然衣食住行、用的、玩的东西远非自己小的时候可比，但整天被应试教育压得喘不过气来，小小年纪就戴上了眼镜，背着沉重的书包，睡眼惺忪，缺少玩伴，即使参加一点所谓田径、球类活动，也往往是在一个狭小的空间，按照固定的规则运动，他们都深深感叹。两者相比，如果要做选择，恐怕很多人宁愿选择自己那个虽然贫穷但自由快乐的童年，至少我本人是如此。因此，这是一本老少皆宜的书，成年人读它，可以唤起对自己美好童年的回忆，让我们日渐干涸的心田重新得到童真雨露的滋润；孩子们读它，可以知道自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶小时候的生活是什么样子，并至少间接感受到另外一种童年的快乐。
作者的家乡余姚位于浙东的宁绍平原，这里是河姆渡文化遗址所在地，属于古代越文化区的中心地带，具有丰饶的民间文化积淀。南宋诗人陆游的著名诗篇《游山西村》，描写了与之相邻的绍兴一带的景致和民情风俗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”读干亚群这本书，我很自然地联想到陆游的这首诗。在作者笔下，村庄当日的景色明丽如画：
我们的村庄浸润在水中，过的日子也如水样……村里有镜子一样的池塘，村外有星罗棋布的沟、渠，还有从村南一直到村北绕了一圈的河，像标点符号一样连接着一村人的生活。（《抲鱼》）
刚会用手指头数数字时，我曾数过村里的池塘，共有十三口。村东二口，村中三口，村北村西各四口。小的不过十来丈宽，大的可说不准了，像一条河，但我们都管它叫池塘。在村民眼里，村外长长的流水才称河，村内像一面面镜子的水为池塘。有池塘的地方必有人家，一户，数户，十几户不等。（《像镜子一样的池塘》）
一个小小的火缸，折射出当时农村人的生活方式。村里家家户户灶前都建有火缸，用于收集刚刚烧过的草木灰。它们不仅可以用作肥料，还可以引火烧饭、点烟（省去了火柴）。将一罐米埋在里面，可以焖成稀饭。冬天取一部分草木灰用火熜装着，可以放在床上取暖。在火缸上搭个笼子，还可以烘小孩的尿布。温暖的火缸，还是鸡、猫、狗等最喜欢的窝……（《火缸》）
至于乡村人性情之淳朴，则从买鸡苗一事上可见一斑：
每年有一批人来村子里吆喝卖鸡苗……这些鸡苗并不是立即付钱的，半年后才来收钱，而且只收活鸡的钱，那些没长大的是不用给钱的。当然，公鸡与母鸡的钱是不同的，母鸡比公鸡贵一些。没有人记得放鸡苗的人是什么名字，而这些挑担拉车的人也只是在本子上让收下鸡苗的人自己写上只数。有的半年后也没有见人来收钱，村民便惦记那个放鸡苗的人，闲下来凑到一块儿，一个说那个人长得黑黑的，另一个人说看上去有五十出头了。村里人努力地惦记着这个还没来收钱的人。
当有一天那个人端着记账的记事本走进村里的时候，那些收了他鸡苗的人纷纷迎了上去。大家七嘴八舌，似乎迎接一个远道而来的客人。那个说他长得黑黑的会惊呼一声，你怎么变白了？而另一个说他五十出头的人感叹道：“原来还是个后生。”那个人摸摸自己的头憨厚地笑笑，一边让村里人自己报鸡苗数，从不去核对放出去的鸡苗到底存活了多少。（《鸡零狗碎》）
这是一幅多么美好的人与自然、人与人和谐相融的景象。乡村的种种习俗，包含了农村人祖祖辈辈积累下来的生活经验和智慧，他们过的是真正的资源节约型、环境友好型生活。这样的景致和风俗，千年之前陆游的时代就存在，甚至陆游之前千百年就可能已经存在。陆游之后又过了千百年，当作者小的时候，它们也还存在。它们已绵延数千年。但就在最近三十年左右的时间里，便面目全非了。这不禁使人感叹三十年来中国社会变化之急剧。书中最深刻地反映了这一变化的，还是被选作书名的《给燕子留个门》这一篇。作者写到，一家人都喜欢燕子，因此“约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门”。可现在这幅图景已不复存在，因为村里的人家纷纷建了水泥墙、预制板的楼房，没有了燕子可以做窝的屋梁，虽然“那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了”。这无疑是一个富有象征意味的隐喻。
作者写作这本书，缘起她的孩子的询问。作者的初衷，也只是为了记录自己对儿时乡村生活的记忆。有的人也许认为这些内容琐屑俚俗，难登大雅之堂。但研究历史的人都知道，古往今来汗牛充栋的高文典册，注重宏大叙事，充满对历史现象的修剪和粉饰。倒是那些人们随意记录下来的野史笔记，如《荆楚岁时记》、《南村辍耕录》等，以及最初并不被文人雅士看重的风俗画《清明上河图》等，提供了当时社会生活最真实生动的细节，成为后世人们了解当年社会生活图景的重要依据。本书作者是个有心人，细心记录了20世纪七八十年代仍留存在浙东曹娥江畔的种种民情风俗的点点滴滴，这是很少有人乐意做、能够做的事情。如今社会生活变迁异常迅疾，这已经是一项抢救性的工作。再过若干年，即使有人再想保存这份文化记忆，它们恐怕也已变得更加模糊依稀，难得如此准确真切了。因此，谁能说几十年或几百年后，这本书不会成为人们了解这几十年中国社会变迁的细致生动的史料？
从现实的角度看，以工业化、城镇化为主要内容的现代化，是社会发展的趋势，不可逆转。它提高了人们的生活水平，也应予以肯定。但毋庸讳言，它也带来了一系列现代化病症：环境污染、竞争激烈、人情淡漠、生活单调，等等。我们能否在享受现代化给我们带来的种种福祉的同时，尽可能多地保留或唤回一些过去农业文明时代美好的东西？物质生活水平的提高，是否一定要以损失我们的美丽的田园、快乐的童年、温馨的亲情等为代价？社会的发展能否在一个新的更高层次上实现某种回归？这本书至少客观上触及了这一意义重大而深远的命题。
当然，作者的意图不是写一本历史著作，也不是写一本政论。她要写的是她最喜爱的文艺性散文。因此在存真、崇善之外，她更在意的是求美。除了通过刻画村景之美、童真之美、亲情之美、乡情之美等以融汇成内容之美外，她还着意追求文章的形式之美。写作这种追忆童年时光和乡村生活的散文，重在“纯真”二字，宜用质朴的文风，过于华丽的词汇、夸张的笔调、复杂的结构都不合适，但这样一来又很容易陷入平铺直叙、千篇一律。为此作者不断变换叙述的角度和节奏，单一视角和全知视角交替呈现；交叉运用白描和写意的笔法，尤其注意对细节细如毫发的描摹，飞针走线，移步换形，娓娓道来，引人入胜。试看这一段：
傍晚，竹园里一片叽叽喳喳，整个村子差不多都听到了。那阵势似乎有几百只麻雀。我们悄悄地走进竹园。竹梢上停满了麻雀。一只只不时地转动着小脑袋，似乎在商量着什么。它们在我们头上，但对底下的我们似乎一点都不在意。我们对准竹梢一个个拉弯了弹弓，一二三，把小石子射了出去。我们满以为这样集中火力，打中几只应该没问题。结果一只麻雀也没打中。嗖嗖嗖，一群麻雀像离弦的箭一样，转眼不见了踪影。竹园里只剩下一片暮色浮动着光影，一半明，一半暗。地上有几根羽毛在晚风中或起或落。当我们被大人叫去吃饭时，竹园里又响起叽叽喳喳，比刚才还热闹。（《会生气的麻雀》）
这里运用了讲故事的口吻，绘声绘色，语言洗练轻快，富于速度感和节奏感，真有如“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。
作者大多数时候都用写实白描的手法，偶尔则结合对孩子天真的想象的描写，绽放出一个或一串写意性的意象，令读者心眼为之一亮：
夜晚，我们在屋里说着话，它们静静地在泥墙里休息，一点声音都没有。整个村子飘浮在花香里，还有一种蜜味从泥墙里渗透过来。我们贴着墙壁睡觉，做梦，而蜜蜂就在旁边；我们在梦中的呓语，它们都听到了，但它们谁也不会在嗡嗡声里泄露我们的秘密；我们在家里偷吃东西，它们也看到了。我们知道它们的眼睛特别大，大到看不清哪是眼珠，哪是眼眶，所以我们曾经很害怕蜜蜂的眼睛，认为这是一对魔眼。后来发现蜜蜂其实感兴趣的并不是我们，而是我们手上的花或者身上不知从哪儿沾来的花粉。
我们找来一根柴棒，浸入水中，顺着蜜蜂的方向，轻轻一挑，蜜蜂趴在了柴棒上。蜜蜂在阳光下爬了一会儿，抖抖翅膀，重新飞了起来。一会儿，早已分辨不出哪一只是刚晒干翅膀的蜜蜂。转身，扔掉手中的柴棒，忽然看到水缸里有一朵云，旁边是清澈的蓝天，像一朵盛开的水莲。我们不禁笑了。（《泥墙里的蜜蜂》）
可以想见，作者童年时肯定是一个非常细心、敏感的孩子，也亏得她几十年过去了，还保持着这份真诚与爱心，珍藏着这些记忆，丝丝缕缕记得那么清晰，唤起了我们沉睡已久的童年时光，唤回了我们的童心，使我们感到一种久违的亲切和温馨。
书中像这样饶有情趣的片段俯拾即是，而我已经不能再举例了，我这篇序言已经写得太长了。其实我根本就不是适合给这本书写序的人，作者手中的笔好比轻盈灵巧的绣花针，描出的文字温润如玉，而我就像挥舞棍棒，只能说出一些枯燥乏味充满学究气的话，实在不相称。只是一因作者诚意相恳，二因我实在喜爱这些清丽的文字。阅读她前一本散文集《日子的灯花》感受到的喜悦尚萦绕于怀，这本书又给我带来新的快乐，我希望有更多读者一起分享这种快乐，故勉力为之。
