序 怀念虞逸夫诗老
冯其庸
虞老不幸于去年九月去世了，去世前，从医院里出来，说要住到寺庙里去，一一与家人告别。临上车前，还让他女儿与我接通电话，电话中他说：「我从医院里出来了。」我说：「很好，回家休养罢。」他说：「我住到寺庙里去。」我说：「那也好，可以清静一点。」他说：「我与你告别了！」声音很自然平静，就像病愈出院一样。想不到去寺庙没有几天就溘然长逝了！消息传来，我既悲痛，也感到神奇，因为他与我通话的最後一句是告别的意思。後来火化後，果然得舍利子二枚，晶莹澄洁，如黑宝石，我见到了照片。
虞老与我是同乡，他是武进，我是无锡，虽然不是同一个县，但实际距离相距很近。他长我九岁，记得我十多岁小学失学後，传闻武进的名山先生（钱振鍠）是名士、诗人，我很想去拜他为师，但家贫，又无人引荐，只好作罢。但那时，虞老已从名山先生游，得先生夸奖，说他「下笔如倒三峡，真名世之杰，诗有干莫气，将来主持阳湖风雅，我不及见矣！」可见虞老此时已才华横溢，可惜我未能得见。
一九四六年春，我入无锡国专，不久，得读马一浮先生等主持的《学原》杂誌。我于马老，倾倒备至，但他在杭州，我贫不能行，後来得知，虞老约在上世纪三十年代後，即从马一浮老游，深得马老赏鉴，但我又未能与虞老相见。
我获交虞老，是在本世纪初，二〇〇三年十二月二十四日，长沙的刘君来，带来虞老为我题写的匾额和对子，匾曰「圆梦庵」，对子两副，其一曰：
身行万里取经路
天降双芝圆梦庵
另一副是：
其气浩然老游大漠
庸行卓尔瑞降神芝
第一副联有长跋，极佳，但文长不能録。对子中说「天降双芝」，是因为我园子里的古梅树上，长出来两棵灵芝，且已长得很大，故虞老于联语中及之。当天，刘君还与我接通了电话，虞老一口乡音，令人倍感亲切。而且还知道他也是无锡国专的，他与诗人严古津交往甚多，而古津恰好是我最亲密的诗友，所以越说越亲密，真有相见恨晚之感。这年，恰好是虞老的九十华诞，所以第二天，我就写了《寿虞老九十华诞》这首诗：
逸夫老子如古松。雨雪风暴气更雄。
思如惊风飘白日，笔似海涛走苍龙。
世上岂有神仙客，此老便是真仙踪。
御风他日汨罗去，岳麓山前拜仙翁。
随即画了一幅《古松图》，将这首诗题上，寄给了虞老。
之後，我就收到了虞老的一封长信，此信雅洁，如读唐宋人尺牍，现全文引録如下：
其庸尊兄有道，神交已久，缘悭一面。望远悬想，不解渴怀。奈何！去年刘生还湘，携致见赠华章，直披胸臆之豪情，妙有太白之遗风，大声鞺鞳，如闻遏云之高唱。野老得此，如获大宝，足以尽补平生所失，甚为快慰，可胜言邪！闻八秩大降之期，巧值天运申酉之交，春头腊尾，万象更新，加以大著问世，双芝呈祥，馀庆足以裕後，美意足以延年。五福三多，萃于一门，人间乐事，虽南面王何以加此。良朋有喜，礼当致贺。敬奉小诗三章为寿，聊比野人芹曝之献。贫复不以财施，赠言将意，古人之遗则也。
一
早年共许雕龙手，晚节争传绣虎才。
朱批墨改蝇头字，细校红楼百二回。
二
献诗代酒祝还童。大著新刊半世功。
梦入红楼窥究竟，梦圆已是白头翁。
三
白头方了平生愿，梅谱新呈腊尾天。
妙笔生来闲不得，又追九老续诗缘。
弟虞逸夫拜贺
承远颁手校《红楼梦》三巨册，谨谢腆贶，别附旧作三首请正。平生志愿，可以概见。
这封信未署年月，但信中提到「申酉之交，春头腊尾」，则当在二〇〇四年末到二〇〇五年初，其实这之前也还有诗、信往来，只是不及细检。二〇〇五年以後，我们诗歌的唱和比前更多。二〇〇六年五月，我在北京中国美术馆举办画展，他还专程来京参加开幕式，我们得以快谈尽日。同年十二月二日，我与夫人夏菉涓专程到长沙拜望虞老，在虞老家畅怀快谈，得尽平生之欢。特别是二〇〇七年五月，他为我的《云山煙水图》题了三十多韵的长诗，诗後还有短跋，诗长不宜録，但这段跋文却不可不録：
宽堂兄年登耄耋，且又多病，而壮心犹昔，不惜费工旬月，成此长卷。见者莫不叹美，以为无上奇迹。非忘老忘病兼忘天下者勿能为也。书来嘱题，吾初不知如何下笔，思之思之精思之极，一若真有神通之者。忽尔思路顿开，瀑泻泉涌，不可遏抑。逸藻俊语，络绎自至，若宿构然。通篇情景交融，波澜层出，开阖纵恣，而又一气贯注，不劳剪裁，自然成章。结尾别出新意，若从天外飞来，悠然神往，颇有摇曳不尽之致，尤为惬心。吾以望百之年，老秃之笔，苟非傑构在前，吾亦不能得此长句也，盖是神感之力欤！质之宽堂以为何如！勿笑，勿笑！
虞逸夫于长沙万有楼，时年九十又四
从这段跋文，可见虞老对此诗的重视，他曾对我说，这是他生平最快意的诗。收到此诗後，为答谢虞老盛意，我也和了一首三十二韵的长诗，虞老读後，极为称赏，说我俩是真正的诗友。
此後我们的唱和诗愈来愈多，同年八月，我有《怀长沙天遗老人》七律两首：
一
望断长天一纸书。故人消息近何如。
草书长想僧怀素，新什还思老杜居。
岳麓山前叶黄否，洞庭湖上浪高无。
何时共挈耒阳酒，同醉汨罗酹大夫。
二
茫茫尘世几知音，尚有天南老逸襟。
闭目尽知前代事，开门不识路歧深。
身縻缧绁三十载，心在昆仑最上岑。
练得冰天傲骨在，挥毫犹挟抟风临。
此诗寄出去不久，即得虞老和诗：
和宽堂兄见怀七律二首
一
满园芳草一房书。博综多能愧不如。
白玉堂中尊老大，黄金台畔卜新居。
楼名万有吾何有，道本虚无佛亦无。
安得相携归陇亩，细分五谷问田夫。
二
病起初闻金玉音。天风送月一披襟。
独扬古路逢人少，乐得新知惠我深。
为写林泉明素志，每思诗酒会高岑。
枫丹橘绿清湘岸，秋色正佳肯一临。
逸夫初稿，时年九五，戊子年七月初三日
诗後有一短札：「宽堂兄道右，惠诗大妙，气盛言宜，馀韵悠悠，令人味之不尽，奖饰过情，愧不敢当。谨酬二律，聊答雅贶，幸勿见哂！今国运当昌，而海内耆硕无多，继往开来，任重道远，责在 兄辈，千万保爱，长乐永康！逸夫顿首。」
到本年中秋节，虞老又来信并附诗云：
宽堂兄于吾书情有偏嗜，谬加称叹，奖饰过情，
辞多溢美，愧不敢承，赋此誌谢
绿鬓消磨劫火红。投荒岁月入鸿濛。
家园破碎归无据，故旧沦亡道益穷。
闲弄柔毫娱暮齿，漫劳雕绘饰枯桐。
呕心文字知心话，千里相闻两病翁。
接到此诗柬後，我随即和了一首寄他，诗云：
虞老诗来问候，次韵奉酬，即乞郢正
瓦灶长虚火似红。稚年生死入迷濛。
艰难岁月饥寒过，大道堂堂路未穷。
学古知慕忠义士，琴挥流水识孤桐。
榆关塞雁通南嶽，相照肝胆有两翁。
这年八月，我有《长沙赠天遗老人》三首绝句寄去。诗云：
一
万里情深似一家。移居悔不到长沙。
应共岳麓山灵语，莫负天翁笔放花。
二
孤碑岳麓已成仙。北海清冷待後贤。
尚阙名山峻天赋，闲居王粲三十年。
三
昔年曾上岳阳楼。万顷苍波碧玉流。
最是朦胧湘女髻，银山堆里觅浮鸥。
我的诗寄去不久，很快就得到虞老的和诗：
和其庸兄见怀三绝句
一
东望吴头不见家。寄栖何敢怨长沙。
羡君如在众香国，乐有瓜庐拥百花。
二
老得康强胜地仙。别无长技愧前贤。
岳麓名碑今破碎，待君补写复当年。
三
高咏南天第一楼。平看吴楚掌中浮。
何时相约君山住，管领烟波狎白鸥。
虞老每年都到南嶽避暑，这年八月，虞老上南嶽後，我曾寄去两诗：
虞老去南嶽避暑，因寄二诗
一
九五之尊到祝融。南天迎得老诗翁。
群山应向髯仙拜，巨笔遍题七二峰。
二
回雁峰头赞老翁。诗书满腹笔如风。
霜髯布履千山过，竹杖啸吟响万峰。
以上是我与虞老诗歌唱和的大概情况，我俩都觉得自得其乐，为昔所未有。虞老每年都要住一段时间医院，作保健检查并疗养，所以去年虞老住医院，也常与我通信或通话，根本未曾想到会有其他情况，我还留着一个裱好的手卷等虞老出院後请他跋尾，谁也未曾想到虞老会溘然长逝。
去年九月三日，我接到虞老女儿的电话，说虞老已于昨天去世了。我听到此信，如遭雷击，痛定思痛，含泪写了一副用三张四尺对开宣纸接起来的特长挽联，联语是：
噩耗传来，令故人肝肠痛断
乘鹤归去，教众仙鼓乐相迎
我与虞老这十来年的交情，並不是一副挽联可以解脱的，事实上从听到这个消息起，我的心里就无时无刻不泛起虞老的影子，九月十五日夜，我忽然梦见虞老到京来看我，与平时完全一样，我也根本没有想到他已经不在，真是欢喜不尽。倏然醒来，却是一梦。但觉得此梦怪异，我随即起来写成一诗：
九月十五日夜梦见天遗翁来京相晤，
欢若平生，觉後口占
梦里天翁到北京。精神矍铄气峥嵘。
觉来似见南山月，一片清光两远人。
此後，我对虞老的思念並没有解除，虞老的形象声音也常会自然地出现在我的眼前，尤其是每到夜半，倏然醒来，脑子里却自然涌出了我思念虞老的诗句，每当这种情况，我就立即起来，将诗写下，以免失忆。在这种情况下写出的诗共有五首。为什麼会出现这种情况，因为诗是虞老与我沟通思想感情的一种语言形式，诗也是我俩生命共通的一种反映和标誌，现在我就选出两首作为本文的结束。
哭长沙虞逸夫诗老
逝去凭谁与子通。艰危世事语难同。
诗情每忆陶彭泽，琢句更无月下翁。
已约罗江寻屈子，还思南嶽问鸿濛。
如今万事都成空，只有思君不可终。
再哭长沙虞逸夫诗老
长沙一望雨濛濛。虞老长归天地空。
岳麓应悲知己少，祝融也哭失诗翁。
如今四海环观下，可有操刀足屠龙。
我亦垂垂九十老，孤单只是语无公。
二〇一二年五月三日于连理缠枝古梅草堂
