梅尧臣
作者介绍
梅尧臣(1002—1060),字圣俞,宣城(今属安徽)人。以恩荫曾任主簿、县令。召试,赐进士出身。累迁尚书都官员外郎,故有梅都官之称。又因与苏舜钦齐名,时称苏梅。陆游在《梅圣俞别集序》中,曾举欧阳修文、蔡襄书、梅尧臣诗“三者鼎立,各自名家”。欧阳修倡导古文运动时,在散文方面支持他的是尹洙等,在诗歌方面支持他的便是梅尧臣等,欧阳修还自以为诗不及尧臣。曾敏行《独醒杂志》卷一记王曙知河南时,尧臣为县主簿,曙见其诗说:自杜甫殁后,二百余年不见此作。这话当然有些夸大,但足见其为当时人所推崇。
嘉祐五年,汴京大疫,他于四月间病逝。六月,其子载柩南归。元人贡奎《题梅圣俞于越亭》云:“诗还二百年来作,身死三千里外官。知己若论欧永叔,退之犹自愧郊寒。”末句即以韩愈与孟郊比喻欧、梅。
他的一些写当时政局和社会生活的作品,都很尖锐明朗,写农村的有《岸贫》的“稚子将荷叶,还充犊鼻裈”、《小村》的“寒鸡得食日呼伴,老叟无衣犹抱孙”。当时还是北宋中期,农民却已无衣蔽体。他在结末又说:“嗟哉生计一如此,谬入王民版籍论。”诗人怨刺之情可见。
在风格上,他自己一再说想致力于平淡,但有些却有酸涩味道,使人真有“漱石”之感,欧阳修在《梅圣俞墓志铭》中也说“间亦琢刻出以怪巧”。大体上说,他的诗风可分为古淡与刻画两种,但古淡之极易致枯燥,刻画之极易致怪巧。其次是缺少含蓄,往往和盘托出,也就是“易尽”,和他的“含不尽之意见于言外”的名言不相称。钱钟书《谈艺录》说:“花上有微阴,水边无近思,都官之好语也,亦颇似其诗境。”这比喻很中肯。要之,梅诗在宋诗中的成就,还是龚啸两句话最有分寸:“去浮靡之习于昆体极弊之际,存古淡之道于诸大家未起之先。”(见《宋诗钞》引)
范饶州坐中客语食河豚鱼1
春洲生荻芽2,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾3。其状已可怪,其毒亦莫加。忿腹若封豕4,怒目犹吴蛙5。庖煎苟失所6,入喉为镆铘7。若此丧躯体,何须资齿牙。持问南方人,党护复矜夸。皆言美无度,谁谓死如麻。我语不能屈8,自思空咄嗟9。退之来潮阳,始惮餐笼蛇10。子厚居柳州,而甘食虾蟆11。二物虽可憎12,性命无舛差13。斯味曾不比14?中藏祸无涯。甚美恶亦称15,此言诚可嘉16。
1 范饶州,指范仲淹,当时他任饶州知州。古人常以此作为一种尊称。饶州,治所在今江西鄱阳。坐,通“座”。
2 春洲,春天的水泽。荻芽,荻的嫩芽。欧阳修《六一诗话》中曾说“南人多(以河豚)与荻芽为羹”,苏轼《惠崇春江晚景》亦说:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”
3 不数,鱼虾就不足道了。
4 封豕,大豕。
5 怒目句,传说河豚盛气易怒。
6 庖煎句,意谓如果烧得不得法。
7 镆铘,即莫邪,利剑名。
8 不能屈,不能折服他们。
9 咄(duō)嗟,惊叹貌。
10 退之两句,韩愈谪潮阳,有《初南食贻元十八协律》诗云:“唯蛇旧所识,实惮口眼狞。开笼听其去,郁屈尚不平。”退之,韩愈字。
11 子厚两句,柳宗元谪柳州,韩愈有《答柳柳州食虾蟆》诗云:“余初不下喉,近亦能稍稍。常惧染蛮夷,失平生好乐。而君复何为,甘食比豢豹。”子厚,柳宗元字。
12 二物,指蛇与虾蟆。
13 舛(喘chuǎn)差,差错,出事故。
14 斯味句,意谓河豚之味岂比不上蛇与虾蟆。曾,岂。
15 甚美句,意谓美与恶常互相依附。《左传·昭公二十八年》:晋叔向欲娶于申公巫臣氏,叔向母以其为夏姬之女而阻之,曰:“吾闻之,甚美必有甚恶。”称,相当。
16 嘉,赞美。
说明
此诗作于景祐五年(1038),借此讽世。因为世上自有一些明知会丧命却拼死吃河豚的人。欧阳修在《六一诗话》中极为赏识,说梅诗“只破题两句,已道尽河豚好处……此诗作于樽俎之间,笔力雄赡,顷刻而成,遂为绝唱”。但陈衍在《宋诗精华录》中评云:“此诗绝佳者实只首四句,余皆词费。然所谓探骊得珠,其余鳞爪之耳,听之而已。”他这意思,翁方纲在《石洲诗话》卷三中已经说了:“宛陵以河豚诗得名,然此诗亦自起处有神耳。”
田家语
庚辰诏书1: 凡民三丁籍一2,立校与长3,号“弓箭手”4,用备不虞5。主司欲以多媚上6,急责郡吏,郡吏畏不敢辨,遂以属县令7。互搜民口8,虽老幼不得免,上下愁怨,天雨淫淫9,岂助圣上抚育之意耶?因录田家之言,次为文10,以俟采诗者云11。
谁道田家乐,春税秋未足。里胥扣我门12,日夕苦煎促。盛夏流潦多13,白水高于屋。水既害我菽,蝗又食我粟。前月诏书来,生齿复板录14。三丁籍一壮,恶使操弓15。州符今又严16,老吏持鞭朴17。搜索稚与艾18,唯存跛无目19。田闾敢怨嗟20?父子各悲哭。南亩焉可事21?买箭卖牛犊22。愁气变久雨,铛缶空无粥23。盲跛不能耕,死亡在迟速。我闻诚所惭,徒尔叨君禄24。却咏《归去来》25,刈薪向深谷26。
1 庚辰诏书,《续资治通鉴》卷四十二,载仁宗康定元年(岁次庚辰,公元1040年)六月甲辰诏:“陕西、河北、河东、京东西等路,量州县户口,籍民为乡弓手、强壮(宋代乡兵名称)以备盗贼。”
2 三丁籍一,唐代已有此制。白居易《新丰折臂翁》:“无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。”籍,登记,征集。丁,壮丁。
3 校,统辖各路弓箭手的头领。长,队长。
4 弓箭手,宋代乡兵名称,以五十人为一队。
5 不虞,犹言不测,意外。
6 主司,主管征集弓箭手的官吏。
7 属,通“嘱”。
8 民口,户口。
9 淫淫,久雨貌。
10 次,编排,编写。文,古人所谓“文”,有时亦包括诗。
11 采诗,相传周代有采诗的官吏,从采集的诗歌中观察民风。云,句末语助词,无义。
12 里胥,地保一类的公差。扣,同“叩”。
13 潦,同“涝”。
14 生齿,旧指男八月而生齿,女七月而生齿,官府即登记入籍,后因称人口为生齿。板录,登记。
15 恶使句,谓强迫百姓入伍受训。弓(独dú),弓套。这里指弓。
16 州符,州的命令。
17 朴,通“扑”,击打。
18 稚与艾,小的和老的。古称五十曰艾。这些稚与艾本来不是被征集的对象。
19 无目,瞎子。
20 田闾,乡里。敢,岂敢。
21 南亩句,用《诗经·豳风·七月》中“馌彼南亩”句意,意谓在这种苛扰下,农民怎么还能从事耕作。焉,怎。
22 买箭句,《汉书·龚遂传》记龚遂为渤海太守,劝民勤务农桑,民有持刀剑者,龚遂使卖剑买牛,卖刀买犊。这里反用其语作为讽刺。
23 铛(撑chēng),锅子。缶(否fǒu),瓦罐。
24 徒尔句,意谓枉受朝廷的俸钱,亦即韦应物“邑有流亡愧俸钱”之意。尔,作词缀,犹“然”。
25 却咏句,陶渊明辞官归隐时,曾作《归去来辞》以明志。这里表示自己也要像陶渊明那样弃官务农。
26 刈(异yì)薪,割柴草。
说明
此诗作于康定元年,梅尧臣知襄城县(今属河南)时。襄城属汝州。
这时正值西夏赵元昊侵边,朝廷因正规军队不足,乃下令以乡兵补充,防守地方。这从防卫意义上说,本来也是对的。可是由于主司媚上,里胥骚扰,结果成为上下愁怨的虐政。试想一家有三个壮丁,就要抽去一个,这要抽调了多少强劳动力。抽去之后,自然不会有积极的善后措施,因此势必影响防涝灭蝗工作。天灾和人祸之间本来密切相关。作者在序中说,他写此诗的动机,是想通过采诗者而将下情上达。这愿望未必能在当时实现,但说明他是很重视诗歌的讽谏作用的。
悼亡(选二)1
结发为夫妇2,于今十七年3。相看犹不足,何况是长捐。我鬓已多白,此身宁久全?终当与同穴4,未死泪涟涟。
1 悼亡,自西晋潘岳写《悼亡》诗后,这一“亡”字就特指亡妻。
2 结发,古代成婚之夕,有男左女右共髻束发的仪式。
3 十七年,作者《怀悲》中则云:“东西十八年,相与同甘苦。”
4 同穴,指夫妻合葬。《诗经·王风·大车》:“穀(活着)则异室,死则同穴。”陈衍《宋诗精华录》云:“与放翁之‘此身行作稽山土’皆从《毛诗》来。”
每出身如梦,逢人强意多1。归来仍寂寞,欲语向谁何?窗冷孤萤入,宵长一雁过。世间无最苦,精爽此消磨2。
1 强(qiǎng)意,犹言强颜为欢。
2 世间两句,陈衍云:“末韵即荀奉倩神伤之意。”奉倩,三国魏荀粲字。粲妻死后,不哭而神伤。精爽,犹言精神。
说明
古代悼亡诗中的佳作,皆性情中语。
作者夫人谢氏,谢涛女,谢绛妹。天圣五年(1027)结婚,时作者二十六岁,谢氏二十岁。当时作者很穷困,《怀悲》中所谓“自尔归我家,未尝厌贫窭”。庆历四年(1044),作者乘船返汴京,七月七日至高邮三沟,谢氏死于途中。因贫不能归葬,乃葬于润州。此诗即当年作。次年七夕,值谢氏逝世一周年,又作《七夕有感》云:“去年此夕肝肠绝,岁月凄凉百事非。一逝九泉无处问,又看牛女渡河归。”第三句极沉痛,末句用于悼亡,微嫌不庄。他的“见尽人间妇,无如美且贤”,后人亦觉得是语病。
东溪1
行到东溪看水时,坐临孤屿发船迟2。野凫眠岸有闲意3,老树着花无丑枝4。短短蒲茸齐似剪,平平沙石净于筛5。情虽不厌住不得6,薄暮归来车马疲。
1 东溪,即宛溪,在作者故乡宣城。
2 行到两句,王维《终南别业》:“行到水穷处,坐看云起时。”屿,小洲。
3 野凫,野鸭。
4 老树句,李白《长歌行》:“枯枝无丑叶。”
5 蒲茸(戎róng),初长出的蒲草。这两句与作者《夏日晚晴登许昌西湖》中的“烟蒲匀若剪,沙岸净无泥”,语意相同。有些诗句,在诗人引为得意的,往往略加变化,反复表现。
6 住不得,不能多逗留。
说明
至和二年(1055),作者乡居时作。
方回《瀛奎律髓》卷三十四云:“三四为当世名句,众所脍炙。”第六句从沙石净侧写溪水澄澈,亦佳。胡仔《苕溪渔隐丛话后集》云: 圣俞诗工于平淡,自成一家,如《东溪》云: 野凫眠岸有闲意,老树着花无丑枝。“似此等句,须细味之,方见其用意也”。作者于《读邵不疑学士诗卷》中曾说:“作诗无古今,唯造平淡难。”平淡而难,道尽此中甘苦。
杂诗绝句十七首(选一)
度水红蜻蜓,傍人飞款款1。但知随船轻,不知船已远。
1 款款,轻盈徐缓貌。此句实也写船行的徐缓,水面的宁静。
说明
原为组诗,作者原注云:“自此宝应道中,起庆历七年夏。”朱东润《梅尧臣集编年校注》注云:“七年当作八年。”
诗人在旅途中,看到了度水的蜻蜓动作,不禁记起杜甫《曲江二首》中的“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”一联,便将下句化为两句。
船愈走愈远,蜻蜓却一点不知道,这就更写出这个小生物的稚气憨态。