第一章 童年时代
抗战出生的中原娃
黄河之水天上来，奔流到海不复回。
黄河这一自女娲补天、大禹治水就躺卧在这里的庞然大物见证了中国的千年巨变，这条气势磅礴、咆哮向前的母亲河，目睹了中华民族的荣辱沧桑，培育了华夏儿女刚毅、勤劳、直爽和桀骜不驯的性格。谁曾料想，昔日的古战场，如今已是阡陌纵横、楼馆栉比；当年“水淹日军”的花园口，如今麦浪一望无际，稻香沁人心脾。107国道宛如飞天的彩带，飘挂十里虹桥，纵贯南北；高速列车宛如巨龙，穿梭桥廓，驰骋京粤。这就是中州大地，炎黄先帝的故里，中华民族的摇篮。
1937年“七七事变”，抗日战争爆发。虽然这场战争已过去半个多世纪，但中国民众却始终无法忘记。因为那是一段为民族生存而战的历史，太过血腥和惨烈，注定要铭刻在每一个华夏子孙心底。
就在这一年的冬天，在黄河北岸河南原阳县一个不出名的乡里——姚村，一个男婴呱呱坠地。男孩的降生，最开心的当然是这家女主人了。虽然外面北风凛冽，可屋里热气腾腾。家里添了一个男丁，给奶奶带来了传宗接代之喜。男婴的一声啼哭也惊动了左邻右舍，很多近邻妇女来到他家，道喜声阵阵。这个婴儿就是赵振业，日后的航空结构材料专家、中国工程院院士。
河南是中华文明的发源地，中国人，大多数要到河南来寻根。
河南自古农耕发达，自给自足的小农生活造就了这里古朴淳厚的民风和自然亲切的乡情。
原阳县历史悠久。秦时置阳武县，西汉置原武县，1950年，原武、阳武二县合并而成原阳县。
原阳县解放初期辖于平原省，现隶属新乡市。
具有数千年历史的原阳，积淀了丰厚的文化底蕴。古称“博浪沙”的原阳，因张良刺秦而闻名于世。
自秦汉至元代，原阳先后出过13位官至宰相的著名历史人物。有张良刺秦古遗址，毛遂故里、陈平祠、张苍墓、玲珑塔等名胜古迹，还有保存完好、具有民族风格的明末清初民宅夏家院。当然，还有共产党游击队夜袭日本鬼子的原武城遗址。
原阳姚村
姚村是黄河边上的一个中等村庄，南眈黄河大堤，北蹬绵延官道，土寨环抱，人杰地灵。姚村人并不姓姚，村子里住着赵姓、卞姓和胡姓的老百姓。
解放前，姚村有五六百号人。村里有一所小学，赵姓、卞姓各有一座“家庙”（南方人称为祠堂），还有一座“奶奶庙”。
“家庙”是祀祖、议事的场所，也是宗族红白喜事、惩戒忤逆之地。
“奶奶庙”里存放着许多瓷器娃娃，是人们用作求生育的吉祥物。
村里每月逢五、九日还要赶“会”，这“会”就是农村集贸市场。这一天，乡亲们会挑着自产的蔬菜瓜果去卖，还有各种小吃、日用品的摊位，人们各取所需，好不热闹。
今天，旧时的姚村早已不复存在。1958年，政府对姚村寨北面一大片盐碱地进行土地改良，引来黄河水淤地。淤积的泥沙覆盖的盐碱地，如今成了盛产稻谷的良田。
这样一来，土质是改好了，可村内处处冒水，原本池塘就多的寨子变成了一个小泽国。于是，1963年姚村整体搬迁到寨南，沿寨盖起了十里长街。
姚村老家
几十年过去了，如今的姚村每条街道都铺上了水泥路，新垫高的房屋井然有序，赶“会”的一条主街上有了小超市、小饭馆，小学校也异地重建，唯有“奶奶庙”里的那位善良送子奶奶“上天言好事”去了。像千万个社会主义新农村一样，姚村追赶着时尚。
看到如今的姚村，赵振业感慨万千。每次离开村子时都会情不自禁、热泪盈眶。他说，新旧社会两重天，今非昔比呀！在过去的岁月里，姚村土地贫瘠，连年战乱，水、旱、蝗灾闹得民不聊生，靠天吃饭的姚村人家徒四壁，苦不堪言。记得小时候有一次连年干旱，几乎颗粒无收，乡亲们挖草根、吃树皮充饥，还饿死过人。有的逃往他乡，村里的小姓人家绝了户。有一年遇上蝗灾，蝗虫多得吓人，地上密密麻麻，飞起来遮天蔽日，浩浩荡荡由西向东掠去，所到之处庄稼一扫而光。
对于中原大地的旱灾，美国记者白修德曾作过真实报道。1943年1月，美国记者白修德与一位同行在河南采访。河南的人间惨剧令白修德的神经大受刺激。他看到在死亡线上挣扎的人们，饥饿的村民想要把他从马上拉下来，以便可以吃他的马。他听到人吃人的故事。他了解到河南政府对当地旱情不仅不提供帮助，反而还想着法子从苦难农民那里征税，而那些从外省弄来提供给河南灾民的粮食，则被军队扣下，以至于军队粮仓里堆满过剩的粮食。白修德从随处可见的死尸身边走过，遍地的饿殍仿佛在向他诉说，从而促使他写出了《人吃人的河南灾荒》一文。文章中有这样的细节描述：“一些人躺在沟里，一动不动。我们把一两人摇一摇，看他们是否仍旧活着。其中有一人微动了动，我们将一张大钞票放在他的手里。他麻木的手指握住了这票子，但只是一个反射动作而已。接着，他的手指慢慢张开，票子在他摊开的手掌上抖动。另外一人躺在那里呻吟，我们摇动他，想设法使他起来，又没有力气……”在报道可怕现实的同时，白修德在文中指出：国民党政府和军队的横征暴敛和贪污腐化，是加重这场灾难的重要原因。文章在美国《时代》杂志上发表后，又在美国各地报刊登出，影响很大。
千百年来，黄河水奔放不羁，每当夏秋之交大有冲破大堤直奔天津之势，如今已被小浪底水库制伏；昔日的黄河滩，如今土地肥沃，解放前一亩好地收100斤[1]小麦算是好年成，现在亩产都达上千斤；以前一天三顿窝窝头、玉米粥，现在是面条、油烙饼；联合收割机代替了镰刀手割、肩挑、背驮，姚村人直起腰，开着车，开始过河游邙山二帝公园了。
赵振业是在黄河岸边长大的。对黄河有着特殊的情感，一旦有机会，他都会去看黄河。看到黄河，他就会想到《黄河颂》。在一阵阵雷鸣般的怒吼声中，一团团水雾升腾。不见飞瀑，不见深渊，眼前只有黄色的巨浪铺天盖地而来，翻腾、撕咬，异常狂暴……黄河有内堰与外堰，是真正的地上河。在堰内农民们也种上了庄稼。黄河古河床几经改道，饱经风霜的黄河人几经大的迁徙，辐射到全国各地，形成今日的“雄鸡高啼”的格局。可是，那种黄河文化、黄河民俗、黄河文明、黄河风情始终保存。
黄河北岸的大堤是一条苍老而浑厚的土堤，上面长满青草和绿树，如巨龙逶迤东去，阅尽两岸黄河儿女的春秋。据说这大堤始建自明朝，一代一代人为它加高，加厚，修修补补，让苍老中有新意，黧黑中见褐黄。在它的界定内，黄河从远古流向今日，尽管也有暴虐，但作为中华文明的摇篮，带给炎黄子孙的却不乏灵性与豪放。
沿着河堤走，赵振业最为感动的是黄河岸边的沙柳。沙柳长不高，但生命力极强；它柔软，但不失筋骨。它平静地在荒瘠的土地上生长。
赵姓家族
据家谱记载，赵姓家族是明代初年间由山西迁至原阳县姚村的。到赵振业这辈，已是赵家第21代了。
赵振业的曾祖父叫赵耕云，兄弟五个。后世名讳按金、木、水、火、土排序，赵耕云排行第二，属木。他有四个儿子，长子书林、二儿子书楼、三儿子书檄、四儿子书柜。排行老二的赵书楼就是赵振业的祖父。一家四兄弟，是一个殷实的大家庭。
赵书楼娶司姓女子为妻，1920年生下一男孩，即赵振业的父亲，取名赵荣宾。不幸的是在赵荣宾一岁左右时，赵书楼英年早逝，年仅20多岁。
赵荣宾幼小丧父，因家庭经济每况愈下，书仅念至初级师范肄业，不得不回家种田。他是一个庄稼活的好把式。为逃避国民党抓壮丁，就到村子里的小学校任教，从此成为一名乡村教师。他还喜欢唱戏，是村里戏班子的热心张罗者和司鼓，他常拿出自家的粮食为戏班子换服装或乐器。
赵荣宾是一个忠厚善良的人，教书认真，待人和气，始终是一张笑脸，从不与人争执；鼓励学生，劝说家长，深得学生和家长尊敬，常被评为模范教师。
1957年，赵荣宾被打成右派，遣送回家接受监督劳动，顶着莫须有的罪名，过着另类日子。
还好，雨过天晴，1963年摘去了“右派”帽子的赵荣宾又回到了三尺讲台，直至1990年卧病。他是三代姚村人的启蒙先生。
2000年，赵荣宾去世，享年80岁。得知先生去世，姚村人都沉浸在悲痛之中。据他的学生卞文河介绍，“赵老师是公认的好老师，知书达理，人缘关系特别好，经常做公益事业，姚村的男女老少都很敬重他。他去世的时候，全村人都自发来到他的灵堂前吊唁，他的学生有的从外地赶来为他送行。村里的村长、书记都参加了追悼会。人数之多，场面之大，创下了姚村丧事之最。”
赵振业回忆说，父亲是一个十分严肃的人，虽然从未打骂过他，父子之间也很少对话，但淘气甚至野性的他却十分惧怕父亲。为了供他读书，父亲宁愿去学生食堂就餐。父亲是教师，却没有辅导过他一次功课；父亲写得一手好字，却没有为他改过一个“倣”。父亲忍受着被打成“右派”的屈辱，却从不向儿子流露。父亲晚年患病的十年中，从未向儿子提出任何要求。
在赵振业心目中，父亲是山，赐予他不屈和坚强的性格；父亲是海，给予他博大宽广的胸怀；父亲是灯，照亮他前行的道路；父亲是书，告诉他人生的意义所在。
父亲去世时，赵振业把脸长时间地紧贴在他的面颊上。明月不归赴偏乐，白云愁色满苍悟。
而对于未能为祖母送葬，赵振业一直心存内疚。祖父去世后，家里兄弟多，因祖母精明能干，成为赵家的内当家。她默默忍受着青年丧夫、孤身育子的痛苦，操持着日渐惨淡的大家庭，直到1940年，四兄弟分了家。那时，赵振业才3岁。一家4口，就靠赵荣宾的薪水和地里的收获生活。赵振业回忆说，祖母性格刚强，十分勤劳。一个小脚女人，不分寒暑，总是姚村起得最早的一个，拿着杈子去拾粪。每天天刚蒙蒙亮，勤劳的姚村人下地时，她已经绕着村寨走了两圈，拾过两杈粪回家了。她终日守在地里，不是给棉花打杈，就是翻红薯秧。在田里收庄稼累了就坐在地上继续收割，权当休息。
赵振业那会儿虽然年纪不大，但他还是能感觉到祖母对祖父的眷恋，她心中深埋着失去丈夫的无限悲痛。舅爷孩子多，生活不大富裕。每年春节前，赵振业和堂弟赵振学总要受命抬上几十斤小麦送到舅爷家去。祖母平生最疼爱的两个人是儿子赵荣宾、孙子赵振业。她无时不在关注他们俩的安全。从记事起，赵振业就一直跟奶奶睡。他整天像野马一样在外边疯玩，晚上躺下来就喊腿疼。祖母总是拖着疲惫的身体为他揉腿直到他入梦。一次赵振业出疹子，反应很厉害，祖母十分害怕，连着三天三夜守在床边，担心魔鬼把他带走。她相信习俗，为赵振业认下不少干爹干娘，认为这样会迷惑魔鬼辨认不出谁是赵振业。姚村距郑州仅40里[2]路，距新乡却达百里。祖母坚持不许孙子去郑州上学，因为去郑州要过黄河，不安全。赵振业只好去了新乡。
赵振业自去新乡上初中后10多年里，和祖母见面的机会越来越少。
祖母靠不分昼夜的辛勤劳动和省吃俭用总算保住了祖上留下的田亩，加上父亲的薪水，日子还算殷实。1953年河南第二次土改，家中成分由中农划为地主，家庭生活仅靠父亲薪水，赵振业上高中后开销增大，从此家里生活大不如前。到1956年上大学后，家里实在无力支持了。1957年父亲被划为右派，遣送回家。一家人仅靠几亩地的收成生活。祖母上了年纪，她实在经受不起连续两次刺激，尤其是不能接受她苦心教养的儿子居然成了右派，她完全崩溃了。赵振业从堂兄赵振邦的信上得知祖母生病了。1959年他趁去洛阳拖拉机厂实习的机会回家探望，万万没有想到祖母已经逝去了。因为家里拿不出路费，就一直瞒着他。赵振业想象得到祖母临走时的心情。长叹兮，以掩涕兮，哀天道之不公。他祈愿老人家在那个世界里和她心爱的人补上恩爱。
与堂兄弟振邦（中）、振学（右）在一起
赵振业母亲吴瑞清，生于1916年，1934年与赵荣宾结婚，比赵荣宾大4岁。一直在家操持家务，先后生了二男一女。老大赵振业，幼子、幼女早年夭折。母亲今年97岁了，身板还挺硬朗，生活能够自理。赵振业回忆说，母亲年轻时多病，乡下郎中医术不高，将她胳膊上扎满针眼。母亲是外婆的小女儿，每逢身体不适或生活艰难，就带儿子去住外婆家。记得一次遭荒年，家里支持不住，他和母亲在外婆家一直住了一年有余。1953年河南第二次土改、合作化后，母亲为生计不得不下田劳作，大跃进时跟随劳动大军到黄河滩上修坝挖渠，风餐露宿。大幸的是身体从此日渐好了起来，到如今更是远离病魔，一年到头连伤风感冒都极少见。80岁那年来北京，居然登上居庸关顶峰。一位老外惊讶不已，特地为她拍照称奇。90多岁高龄，耳不聋，眼不花，算卦先生说她能过百岁。母亲常向他惋惜身边无女。赵振业深知，这是因为他从12岁离开母亲外出上学至今60多年来留给她的总是来去匆匆，离别，离别，离别！她忍耐、隐痛、无奈！担心安全，她每每劝赵振业不要回家去看她；担心儿子惦挂，她不让别人告诉儿子她身体不适的消息。赵振业是个孝子，他父亲病危住院时，一直在医院照顾，每天为父亲喂药、擦身、守夜，直到父亲安详闭上双眼，令医务人员和同房病人感动。现在母亲年事已高，这成为他唯一的牵挂，也是他最放心不下的。他多次要接母亲到北京同他一起生活，可老人家执意不肯。她说老家空气好，熟人多，聊天的话题也多。是啊，老人耐得住清贫，却耐不住寂寞。没办法，赵振业只好依了母亲，请乡下婶婶代为照顾老母，坚持每天给母亲一个电话请安。
父母喜登天安门
母亲最开心的事莫过于她有两个重孙子。从赵振业的父亲到赵振业的儿子，赵家已是三代单传，双胞胎重孙宽释了老人多年的心情负担。更深月夜半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
快乐的小淘气
城里的孩子玩的地方是公园、游乐场，农村的孩子也有他们的乐趣。小时候，赵振业有一群一起玩耍的小伙伴，除了和小他一岁的堂弟振学形影不离外，还有比他大几岁的伙伴一起玩。白天爬到树上掏鸟蛋、骑着树梢摘桑葚，晚上打麦场上捉迷藏、跑几里路到邻村去看戏。初夏季节到田边搓麦仁、燎麦穗，到了深秋跑去地里烧红薯、烧豆角。这是一个很有点技术的活计。先在地上挖一个坑，再修整出一个“灶”，在灶上面放着红薯或黄豆角，再用松土封成一个堡。拣来树枝、庄稼秆烧灶，一时烟雾缭绕。烧一会儿后，用脚将炉灶踩蹋，红薯、黄豆角一齐落入灶下被热土掩埋，闷一段时间后，扒出来吃，味道甘美无比。孩子们一个个吃得黑嘴角，花糊脸，扬长而去。玩起来，赵振业十分投入，十分认真。不仅忘记饥饿，吃饭总要奶奶喊，奶奶找，而且玩热了脱下衣服一扔继续玩，以至玩完了衣服不知丢在什么地方。所以，童年的赵振业是因淘气和丢衣裳而出名。
孩子们还有许多开心的游戏，如围在一起“札方”“炮打洋人”，也免不了下塘捉青蛙、摔跤、打架。记忆最深刻的游戏，就是在地上划一个圆圈，每人放一个古铜币在圈里，在离圈几米的地方划一条线。依次站在线外向铜币抛掷物。掷物是自选的石片、瓦片、铁片等。谁把铜币撞出圈外，这铜币就归谁。小伙伴们争来争去，好不热闹，也为输赢而快乐或沮丧。由于古铜币毕竟很少，孩子们便动起了脑筋制泥币。方法是到寨边上挖些黏土和成泥，反复揉搓，变成胶泥条，然后揉成团。再用两个铜币将胶泥团夹在中间，中间穿一个芯棒，在石板或砖板上滚动几次，脱下铜币后即做出一个带中心孔的圆“泥钱”，然后再把“泥钱”放入灶底烧制成“瓦钱”，或在太阳下暴晒数日成硬“泥钱”。泥钱、瓦钱都很坚硬，不怕撞击。于是，每人脖子上都挂上一串像和尚们的佛珠一样的泥钱，大伙一天玩得不亦乐乎！
小学同学卞文河（左一）、卞文安（左二）忆童年
同其他小孩子们一样，赵振业最开心的时刻就是过年。盼星星盼月亮，盼着春节的到来。这不仅是因为过年可以穿上少有的新衣裳，吃到白面馍，更因为有很长一段心醉的好日子。照千年老习俗，姚村人过年当然也是自腊月初八开始，二十三送灶王爷升天正式进入准备阶段。谓之“二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五换新土，二十六蒸馒头，二十七杀年鸡，二十八贴花花，二十九去打酒，三十捏鼻（包饺子）”。三十晚上要守岁，母亲忙着为孩子们赶做衣服，自己做些收拾准备，天亮会见长辈、亲友。三十晚上可谓“一夜连双岁，五更分二年”。辞旧迎新自然要张灯结彩，燃放鞭炮，求个吉利，晚餐规定是吃面条和饺子，以示送则饺子，迎则面条。难得一家人团聚在一起说今论古，盘算家计，推盅换盏，其乐融融。
正月初一起五更，大家比着起早图个开年吉利，起床第一件事就是吃饺子，个别饺子里面包着古铜币，谁吃到这个饺子，开年有福。大年初一，各家都要到家庙给祖宗烧香、磕头。晚辈们都要到长辈家给长辈磕头。全村异性人家也都要到各家磕头问安，以答谢一年来邻里的帮衬，以礼求得来年乡亲们的照顾。从五更一直要到中午，可算是最累的一天。磕头后，通常长辈们都会给晚辈一些吃的，如芝麻糖、花生之类，有的还会给个小红包。大年初一，村子里还有“一班人”列队敲打锣、鼓、钹等各种乐器，吹着唢呐在村子里转圈。家家户户还放鞭炮，小孩子们去争拣那些没燃着的鞭炮，装进自己衣裤袋里，留着一个一个点着放，可开心了！
正月初一到初五不许动刀用剪，这样可让劳累一年的主妇们留几天休闲的功夫，也是走亲访友的时节。穿新带花，一路上喜气洋洋。正月十五年过半，这一天是过年的又一高潮。正月十五又称灯节。这天晚上是灯的世界，太阳一下山，家里处处是灯，屋里屋外、台上台下、门前门后，连水缸里也要浮上盏灯，可谓火树银花不夜天。殊不知，这些灯是用粟米面捏成杯状，上笼蒸熟后在杯中央插上一枝麦秆，顶上裹上棉花，然后杯中灌满食油，点亮。灯烧了几个小时后灭了，杯被烧得焦黄，香味扑鼻，孩子们拿来解馋，也用来打点乞丐。
正月十五晚上还是青年男女活跃的时光。他们从“奶奶庙”的座台上偷下一只瓷娃娃，诡秘地摸进新婚夫妻的卧室，将瓷娃娃藏进被窝里。来年如果这对夫妻真得子女，就要宴请偷瓷娃娃的青年们，而且还要买两个新瓷娃娃放到“奶奶庙”的座台。一闹就至半夜，好不热闹。
正月十六才是小年，家家起五更，白天是一天的游艺活动。
春节结束在正月十九，那天叫“天苍”，意思是新一年的农家活计开始了。这天，家家户户都会在自家房前屋后及房里各处点上灯，这是最后一次灯会。大年三十把老祖宗请回来享受合家欢乐，这天晚上要送别老祖宗回去清闲。
回忆起童年，赵振业说小时候最爱喝的是胡辣汤。一旦听到卖胡辣汤的吆喝声，就会寻声而去。胡辣汤是中原地区小吃系列中的一绝。它源于清代，大兴于民国初年，之后花样不断翻新。至今若行走在大街小巷口，随处都能见到它的身影。
无论是春、夏、秋、冬，中原城镇的大街小巷，胡辣汤摊点总是星罗棋布。清晨，当各大饭店宾馆酒店的大门还是紧闭时，胡辣汤的香味便已四散飘开，吸引着人们的食欲。临街大棚，青砖铺地，散放着数十张桌凳。干净的碗筷，涌动的食客，火热的场景。正宗的、有名气的胡辣汤摊点前，总是挤满了人，真可谓一碗难求啊！如果能吃上“包子、油馍、胡辣汤”，那真是一种持久回味的惬意。
北舞渡胡辣汤是中原老字号了。它起源于清道光5年（公元1825年），当时山西、陕西两省的商贾在此创建了一座山陕会馆，会馆落成后，大宴宾客，此间太原府的一名大厨做了一道深受名流绅士称赞的汤，这道汤就是胡辣汤。经过100多年的发展，现在北舞渡的胡辣汤又分为闪家、丁家、吕家和宛家四个专业大户，其中又以北舞渡隆源斋闪记胡辣汤最为有名，在胡辣汤市场独树一帜。
据老人讲，传统的胡辣汤是由大铜锅盛装的，嵌在一辆红色推车上，下面用炭火煨着。卖汤人素衣白帽，手持一把大木勺，在汤锅里搅三搅，“哗”，一碗热气腾腾的胡辣汤便盛好，递在喝汤人手中。技艺高超的卖汤人是不会在碗边留下汤汁的。如今，在郑州、漯河、平顶山、许昌、襄城县等开设的北舞渡胡辣汤店（摊）已成为当地人们早餐的首选。
从味道上讲，由于北舞渡的胡辣汤用了较多的胡椒，辣味十足。胡辣汤另有一个雅致的名字，叫八珍汤，叫八珍自然夸张，不过这也说明胡辣汤“内容”很多。最常见的有面筋、海带丝、粉丝、千张丝、花生米、香菜、姜末、榨菜等。根据节令和地域的不同，还会有牛（羊）肉、黄豆、木耳、黄花菜、菠菜、萝卜条、葱花等。做法很繁琐，先用淡盐水和面，揉成面团，然后不断加水“洗”出面筋。水烧开后下面筋，面筋熟后将洗面筋的水，也就是稀淀粉糊倒入锅内，小火烧至汤汁黏稠，再放入其他配料，旺火烧沸。胡辣汤盛到碗里后，还要淋香油、香醋等，喝起来黏糊糊、香喷喷。辣是它的主要特征，但那种辣并不像吃重庆火锅那样辣得让你跳脚，而是辣在嘴里，美在心中。喝这种汤一般都要加点醋，辣中透酸，酸中有辣，再加上各种原料的综合反应，香、滑、绵、润，于吞咽之余又有东西可嚼，十分满足。胡辣汤还有另外一种吃法，把半碗胡辣汤和半碗豆腐脑儿掺在一起，叫做“两掺儿”。卖胡辣汤的常捎带卖豆腐脑儿。拿小勺稍微搅和一下，豆腐脑儿的细腻、清淡、微苦涩与胡辣汤的黏稠、酸辣、鲜香交替刺激，更增滋味。在冬日的清晨，一碗胡辣汤下肚，额头上会渗出细细的汗来，身子暖了，胃口也开了。
