2 棉花爵士，愈夜愈美
关于爵士的四个名词解释
爵士（Jazz）这个词很有趣，光起源就有四种“浑身不搭界”的说法：
一说Jazz是由法文Jasper而来，意思是“闲聊”。既然是聊天，自然兴之所至、想到哪说到哪，事先不可能预设下谈话内容，所以Jazz代表一种“即兴式的活动”。这和爵士乐的风格倒是很吻合，爵士乐本身就是演奏者的艺术。Mark C. Girdley在《爵士乐风格：历史与分析》一书里就曾指出，“构成爵士乐风格的两大要素是‘即兴’和‘摇摆的感觉’。”
也有人说Jazz这个词最初只是街头巷尾关于性行为的脏话，意指色情交易。这种说法虽然无从考证，但是想想看那些描述上世纪二十年代（也是爵士乐得以推广，成为主流流行乐的年代）美国黑帮的电影，哪一部没有美酒情色外加爵士乐？
也有人认为之所以创造出Jazz这个词，是受了新奥尔良蒸气船发出声响的启发，因为彼时，爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。
最后一种说法比较普遍，Jazz一词就是白人用来形容黑人音乐的，带着不屑，也带着鄙薄。但是这出于草根阶层的“工作歌”，因为赤诚坦现真实的心与灵，使得那些习惯将情感封闭在制式结构里的白人目瞪口呆。时至今日，他们已经习惯，或者更应该说是期待，期待着爵士乐肆无忌惮挑逗他们的灵魂。
而在中国，至少在将近半个世纪的国产电影里，爵士乐是和舞厅、交际花、资产阶级这样满含贬义的词语联系在一起的，背景自然也离不开灯红酒绿十里洋场。很多人也许已经习惯了将它与纸醉金迷的奢靡生活等同起来。虽然具有嘲讽意味的是，爵士乐出身并不高贵如斯，但上海确实是爵士乐在中国最合适的土壤。
从上个世纪前期起，爵士乐就在上海的音乐生活中占有一席之地。所以在上海，喜欢上爵士乐是很正常的一件事。一个自认为时尚的人士如果不听爵士乐，似乎就和中产一族拉开了距离。而中产，中产就是社会时尚精英的风向标。林子大了，什么鸟就都有了。在众多鱼龙混杂的爵士酒吧中，棉花吧当之无愧属于引领爵士时尚的龙头老大。
卫慧在棉花吧“穿着露腿迷你裙做女招待”
“棉花餐馆位于淮海路复兴路口，这个地段相当于纽约的第五大道或者巴黎的香榭丽舍大街。远远望去，那幢法式的两层建筑散发着不张扬的优越感，进进出出的都是长着下流眼珠儿的老外和单薄而闪光的亚裔美女……”
一九九九年秋天，我看到这段文字的时候还是个在校就读的大学生。在我整天无所事事躺在靠窗的上铺看书的时候，学姐卫慧正在她小说里提到的地方“穿着露腿迷你裙做女招待”。
我便知道了COTTON CLUB的存在。那时的我还是个穷学生，看过只当风吹过，和自己每天拎着饭盆热水瓶走来走去的生活浑不搭界。偶尔在学校南区的体育场上看到坐在地上看剧社排练的卫慧，脚会放慢半拍，因为很难把小说里那个“肌肤上有蓝色小花在燃烧”的CoCo和眼前头上裹块红布眯着眼睛的女人联系在一起。
这日子就慢慢过去了。
毕业后有个周末，在家里看了部美国老片，就叫《棉花俱乐部》。科波拉的，李查·基尔主演，影片里的俱乐部是生活的一个巨大出入口，形形色色的人在这里出场、消逝……记忆就扯动了之前的那个线头，骨碌碌地滚得我心痒。
那天晚上循着记忆，真就让我摸到了那里。淮海中路1428号，复兴西路口，老牌的申申面包房隔壁，楼上是人气鼎盛的“来福楼”火锅。
推开门，不大的吧里坐满了人。除了吧台灯火灼灼，全都隐在暗里，像我这样孤身一人的，也并不觉着刺目。穿丝绸短袄、迷你裙的年轻服务生引着我曲曲折折穿过吧台和座位间的狭长空间，把我带到靠近舞台的吧台座边。
要了杯啤酒，就着盛在木头小碟里的花生米吃吃喝喝，看吧台里的男孩子一杯一杯放啤酒，白沫浮在杯口打旋，生意显见是十分好的。背景音乐先是一首拉丁风格的“Quizas Quizas Quizas”，接着是爵士乐的经典Herbie Hancock的作品。耳熟能详的歌曲里的淳朴气息让我忘记了自己身在何方，今夕又是何夕，仿佛来到了一个乡村小酒馆，听上了年纪的老歌手静静倾诉着他的喜悦与哀愁……好的爵士乐是带有酒精的，能让人越听越醉。
听过最好的现场表演
气氛开始有些吵了，十点半，驻场乐队走上舞台。老外和中国男孩、中年男人和年轻姑娘。我听到有人开始兴奋地吹口哨。
爵士乐是建立在相对固定节拍的基础上，也是最贴近混乱生活的一种音乐。每个人对它的不同理解无意中正暗合了这一点。爵士乐队的特色是，演奏时成员可以按照自己的情绪，刹那间创意，即兴变奏，其他成员受到刺激后，就会相应地加以回应。一支有心灵感应的爵士乐队可以玩到出神入化，每次都给听者新意。这才是现场表演的魅力所在。但在上海其他的爵士酒吧里，无论是演奏者还是歌手，基本仍局限于男性。可那晚我看到的歌手却是一个很年轻的女孩。
舞台对面有两个蓝色的灯，打在着一袭黑色长裙的她的身上。幽蓝灯光里、本来就非常非常瘦的她益发显得弱不禁风。脚上却穿了双高帮、厚、沉、很男性化的靴子。乌黑长发直直垂下，衬得一张小脸巴掌大，是有些苍白的。乐队的演奏风格兼了传统和现代爵士，来自各个国家的乐手配合默契、天衣无缝。小号手是个中国男孩，他的吹奏中冷静里有些飘渺的晃晃悠悠。在他的心里，可是看到了欢快纷走的白云、澄蓝无际的天？
听到她第一个声音的时候，我吃了一惊。沙且哑，很有震撼力，那个声音似乎历尽苦难的羁绊，终于可以奔向自由。在她嘶哑的嗓音里，听得到希望也听得到伤痕。时而冷，时而温情的诠释让人听了感觉很释放。真奇怪，这么瘦弱的一个女孩子，唱歌时怎么就那么有力量呢？怎么就能对爵士本质里快乐的、反叛的精神把握得那么好呢？她好像是把所有内心的东西都倾注到了话筒上。
那是我听过的最好的现场表演，简直不忍离去。
后来才知道，COTTON是上海最著名的爵士乐Live House酒吧。关之琳、刘嘉玲到上海，泡吧首选棉花吧。而摇滚先驱崔健到了这儿，也会拿起小号，温习温习他的老本行。
之后就常去了。
有时沿着淮海中路走，这条曾经是、现在仍是上海最具风情的街道已经砍去了许多法国梧桐，走在上面“望洋眼”，看女孩子走路的样子、打手机的样子，消消停停，一会就到。
华灯初上，离夜还有一段距离，时间多得用不完，索性绕了圈子从复兴路过去。那里不像淮海路，总有明媚女子款款来去，它有一种蜷在角落里的很自守的美丽。小店尤其多，可以很静心地泡在里面，感受甜蜜的购物欲望从心底里慢慢滋生起来。
去得早了，就在里面沙发闲坐着，路易斯·阿姆斯特朗小号奏出的SOLO狂放中有着内敛的风雅，在这样的声音里坐一会儿，浑身会先起一层鸡皮疙瘩，我知道，那是身上所有用来感受的细胞都打开了，等这阵颤栗过去，身心就可以随着音乐走了。记得以前看过一篇文章，说的是听爵士那美妙的半音和切分节奏，就好像在走钢丝。爵士是不直接诉说什么的。
地铁就在脚下呼啸着来去，每次都有震荡从脚心传上来，知道时间是在往后走着，但宁静而缓慢的声音离现实多么遥远。
