第一章 萌生学医的想法

1. 私塾新来的小学童

清朝龙震有诗云：“繁华真可比京华，都说津门有大家。一自虚名传海内，徒劳多士走天涯。尊中酒许醉千日，架上书空过五车。春色年年看不厌，满城风雨满城花。”说的正是天津卫。据史料记载，明成祖朱棣靖难时，由此南下称帝，以“天子津渡之地”为福地，并赐名天津。

早在元、明两代，天津就是漕粮北运的枢纽。到了清代，天津又成为长芦盐纲的基地。1860年天津开埠，洋人于此开设建造银行、教堂、学校，西方的宗教文化迅速渗透进来。清帝退位后，天津本地势力北洋系，获得国家政权，天津遂成为中国政治、金融等中心，中国的第一所大学、第一条电话线、第一个邮局、第一家劝业场、第一个近代造币厂、第一部电梯等均产生于彼时的天津。辛亥革命后，因为战乱，北京不宜居住，天津成为当时风云人物的首选隐居地，包括孙中山、溥仪、袁世凯、张学良、冯国璋、汤玉麟、梁启超、曹禺、李叔同、顾维钧等名人，不约而同地聚集津门。

经济发展与社会需要推动了天津中药业的繁盛，药业的兴起又促进中医的繁荣，使得天津拥有丰厚的中医文化底蕴。当时天津的中医界名医荟萃、大家辈出，不仅涌现出张锡纯、丁子良、王静斋、苏式骨科、哈氏世医等诸多名医，还有中医教育家陈泽东、古今人，以及医药家刘秉彝。天津以其独特的地理位置，融汇东西南北各方医学文化的精华，培育出兼收并蓄的中医药文化，为现代中医药文化的发展奠定了基础，也积淀了浓郁的中医药文化氛围。

就是在这样的大环境下，1938年6月6日，中国工程院院士、国医大师石学敏出生在天津市西青区大寺镇石家庄村（后更名为石庄子村）。从星相学上来说，6月6日这一天出生的人，极具远见，将运用高瞻远瞩的想法，使周遭的人有所启发、发展。与石学敏以后的人生相较，确有相似之处。

石学敏弟兄6个，上面还有一个姐姐。石学敏的母亲张桂荣是典型的中国女性，任劳任怨、不辞辛苦照料一家老小。父亲石耕田很了不起，是当时天津直沽高粱酒的领衔技师。天津直沽酒，现称津酒，是当时的名牌。大直沽田庄有古井，水质甘洌，久取不竭，配以上等红粮酿制，经大缸深埋，锡盖加封，得酒余香绵长，风格独特。清诗《津门百咏》赞之云：

直沽高粱酒商标

“名酒通称大直沽，色如琥珀白如酥。”

石学敏的父亲善钻研，又肯下苦功，掌握了一手酿酒绝技，是酒厂不可或缺的灵魂人物。

石学敏幼时聪颖早慧，善于思考。他的话很少，个性比一般孩子沉稳，言行间充满自信。他年龄虽小，却思路清晰，谈吐大方，做事也有条理，深得父母的喜爱。父亲觉得这个儿子将来能成大器，就准备培养他。到了上学的年龄，把他送入了私塾。

当时中国虽已进入20世纪30年代，私塾教育仍是启蒙教育的最主要形式。石学敏就读的学堂，设在一间大厅里，正对大门的墙上，挂着孔夫子的画像。石学敏的父亲提前把自备的条桌、凳子送到学堂。开学这天，穿着整洁的石学敏先向孔子画像行跪拜礼，再给先生磕头，并赠送束脩。先生是一位饱读诗书的老秀才，年近六旬，稀疏的头发已经花白。石学敏注意到，先生面前的大桌上，除了笔墨纸砚，还摆着一根两指宽的木板。后来他才知道，那就是令学子们恨之入骨的戒尺，专为警诫学童违规所用。

开蒙从相对易学易记的《三字经》开始，继以《百家姓》《千字文》《龙文鞭影》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《幼学琼林》《古文观止》《千家诗》等启蒙教材，循序渐进，由浅入深。《三字经》相传为南宋礼部尚书王应麟所作，明清两代续有增补。全书共376句，包括天文、地理、典籍、历史、人物以及社会人生种种；《百家姓》是四字一句，因为这本书是在宋代年间编的，宋朝的皇帝世家姓赵，所以赵姓排在第一位；《千字文》则用一千个不同的中文字，写出了一部中国文化基本的大要。相传此书作者周兴嗣因得罪皇帝，被罚在一夜之间，用一千个不同的字，做成一篇好文章，才得赦罪。周兴嗣确实在一夜之间，写出了这篇有关宇宙、物理、人情、世故的《千字文》。不过写完后，他的须发一夜皆白；《千家诗》集唐宋时期名家名篇，题材多样，易学好懂……

私塾先生上课没有板书，采用逐一面授的方式。因石学敏是新生，先生就指着课本从头逐字逐句地教他：“人之初，性本善。性相近，习相远。”石学敏认真地跟着先生唱读。学会了这两句，先生再教下一句。教材的词句比较押韵，石学敏很快掌握了先生教过的内容。先生满意地点点头，示意他回到自己的座位上，继续熟读。

下午是习字课，先生先写几个笔画少的红字，再把着石学敏的小手描写，教他学习执笔的正确姿势。等他熟悉了每个字的间架结构，就让他按照先左后右、先上后下的笔顺，照着原帖的字画行笔。先生会对每个学童的字作出评价，写得好的字就在旁边圈个红圈。石学敏握笔描红，特别有耐心，最后得了好几个红圈圈。

2. 药王庙即景

一天的课程结束，学童们向先生揖礼告辞。回家路上，几位新结识的小伙伴笑嘻嘻地对石学敏说：“你运气真好，刚入学就赶上放假。”

石学敏不解：“听说学堂一年之中，只有清明节和孔圣人生日才放假一天。如今刚过清明，离孔圣人的诞辰还早，怎么会放假？”

一个瘦小机灵的男孩好奇地问他：“你没逛过风窝庙的庙会吗？这个庙会从农历四月十九开到二十八，可热闹了，是咱天津卫的大盛事。庙会期间，先生给大家放一天假，只是不知今年放假的是哪一天。”

这个男孩叫石家兴，与石学敏年龄相仿，对他格外热情。说起来，石学敏以前还真没去过风窝庙。他父亲常年在外工作，母亲每天操劳家务，根本没时间带他外出。加之他年纪小，家人不放心他出远门。听到同窗如此说，石学敏有些心动。

回家后，他把一天的学习情况讲给父母听。看到画了很多红圈的书法本子，石父高兴得连连点头。石学敏趁机问他：“爹，风窝庙的庙会好玩吗？今天我听几位同窗说起这个，您给我讲讲吧。”

石父笑道：“也好，趁现在有时间，我就给你说道说道。话说明朝成化十七年，从山东省曹州府的石家林村，有位姓石的老乡逃荒来到咱这儿，在此地安居建村，石家庄村由此得名，咱村百分之八十的人都姓石。离这儿大约7里路，有个王村，就是风窝庙所在地了。”

听到此处，石学敏竖起了耳朵。

缓缓地喝了一口茶，石父接着说：“风窝庙也叫药王庙，据说建于1200多年前的唐朝，比咱天津卫还早上700多年呢。庙里主要供奉的是药王孙思邈。这孙思邈啊，10岁就能作诗，长大后立志学医，为百姓解难。他经常独自上山采药，免费给穷人看病，很快就名满天下。有一天，唐太宗的皇后生病了，请他进宫诊病。孙思邈把一条红线拴在皇后手腕上，隔着帘子切脉，诊断出皇后怀了儿子。后来，皇后果然生了太子，唐太宗大喜之下亲口封孙思邈为‘药王’。药王庙中的孙思邈的塑像，手和脚都装着奇妙的机关，可以自由活动。咱们天津有句老话：‘摸摸药王手，嘛病都没有。’去药王庙的人，都会去握一握药王的手，求的就是祛病消灾。”

石学敏好奇地问：“爹，那您握过药王的手吗？”

石父咳了一声，不好意思地承认：“嗯，握过。”

想到了什么，他惋惜地说：“不过，孙思邈的塑像早几年被拆了，再也没法握药王的手喽！”

“那您以后就没得过病吗？”儿子好奇地问。

石父叹了口气：“哎，那不过是图个吉利，真正得大病了，还得找大夫啊。”

父亲的讲述，让石学敏对孙思邈产生了敬仰之情。“得大病找大夫”那句话，又使他陷入沉思。大夫具体做些什么，他还无从知晓，只是模糊地感觉，大夫肯定很有能耐。

几天后，在学童们的热烈期盼中，先生终于宣布：四月二十六休假一日。大家高兴得手舞足蹈。

休假那天，石学敏跟约好的几位同窗在学堂前集合，小伙伴们结伴去逛庙会。一路人流如织，到处鸣鞭放炮，热闹得如同过年一般。

石学敏注意到，除了纯朴的村民，还有许多穿着气质明显迥异于当地人的游客。石家兴指着那些人炫耀道：“瞧见没，每年风窝庙的庙会啊，全天津卫的各大商号和药店都要派人过来。咱这庙会绝对是津门一景！”大家纷纷点头，自是与有荣焉。

在药王庙前的空地上，用竹子搭了简易戏台，一个身着戏装的女子，正咿咿呀呀地唱戏。旁边有人表演马戏、耍杂技、卖各种特色小食，韵味十足的津味吆喝声此起彼伏，热闹极了。几人看得眼花缭乱，石家兴则盯上了路边的麦秆玩具。这种玩具是当地特产，将除去麦穗的麦秆洗净、压扁、染色后，编成老虎、骏马、猫、狗、兔等工艺品，饰以彩色穗子，用高梁秆挑着，煞是好看。这个摊位前挤满了小孩子，石学敏他们只是远远地看着，只有石家兴挤到了最前面，他左挑右选，最后买了一只麦秆虎，拎在手上一甩一甩地，很神气。

石学敏忍着笑转过身去，却发现不远处许多人在排队，密密麻麻的好似一条长龙，蜿蜒曲折，每人手里还端着或盆或碗或桶等容器，神情极为虔诚。他不禁好奇地问：“这些人排队做什么？干嘛还拿着盆？”

石家兴得意地说：“那是求‘圣水’的！这风窝庙有口井叫‘药王泉’，据说喝了这药王泉的水，有病的能去病，没病的能长寿。每次庙会，都有外地人来求圣水。”

“这圣水真治病吗？”石学敏疑惑地问。

石家兴抓了抓头，犹豫了一下，还是如实说：“我也不清楚——我家倒是存了一大桶，每次我肚子疼或发烧，都会喝一碗，有时管用，有时不管用。”

后来，那一天的经历，在石学敏的记忆中渐渐淡去，而与治病有关的故事，却仍在继续。

3. 突如其来的一场疟疾

夏日的午后，暑气袭人。学堂前的老树无精打采地卷着树叶，知了拼命地鸣叫，汗流浃背的学童们仍在摇头晃脑地背着书。

天资聪颖的石学敏进步极快，悟性也高。先生教过的内容，他很快就能掌握，每篇文章还能倒背如流，文章也写得好。不像石家兴那些孩子，把学习当成负担，经常挨板子。在石学敏眼中，这些蒙学经典，读起来朗朗上口，还蕴含着许多朴素的道理。从《三字经》中，他了解到中华上下5000年的历史概况；《幼学琼林》使他学到许多历史、地理常识；《古文观止》不仅让他从历朝历代的精彩故事中，看到千年以前的人们指点江山、挥斥方遒的景况，还带他领略了古典中文之美；《弟子规》教他孝敬父母，尊敬师长，学会用知识去充实自己……因着他的勤奋好学，先生不时给他“开小灶”。2年下来，他把同窗们撇下一大截。

这日下学后，石家兴一边甩着被戒尺打肿的手，一边兴冲冲地对几个小伙伴说：“咱们去河里洗澡吧！这么热的天儿，去河里抓鱼最痛快！”

石学敏摇摇头：“河边蚊子太多了，这几天我被咬了不少包。”说着，他微微打了一个寒战。

石家兴叹了口气：“也是，不知怎么回事，今年夏天特别热，蚊子也特别多——咦，这么热的天，你怎么发抖啊？”

周身如堕冰窖一般寒冷，石学敏浑身打着颤，顾不得回答石家兴，急匆匆地往家跑。到家后，他扯过一条棉被盖在身上，还是冻得牙齿打颤。家人发现他的异常，都跑了过来。石学敏此时浑身发烫，而母亲端来的凉开水，被他一饮而尽。几个小时以后，他渐渐地退了烧。大家以为不过是普通的伤风，都松了一口气。

第二天上学，他的身体没有出现异常。不过，第三天放学后，几乎就在同一时间，石学敏又出现了先冷后热的症状。祖父沉吟道：“不好，这孩子怕是在打摆子！”

“打摆子”是疟疾的俗称，是由疟原虫感染引起的寄生虫病，主要通过蚊子叮咬吸血时传播，其独特症状就是间歇性发冷发热。疟原虫进入人体后，寄生于肝脏和红细胞内。当疟原虫把红细胞胀破时，人体就会出现先冷后热的病理现象，人体寒热发作周期和红细胞内疟原虫裂体增殖的周期相一致。按出现寒战高热的周期，通常将疟疾分为：间日疟（2天为1周期）、三日疟（3天为1周期）、恶性疟（周期不固定，可每日或隔日发病，症状重）。石学敏得的就是间日疟，传播媒介是中华按蚊。

疟疾曾是人类历史上最为流行的传染病之一。4000多年前的两具埃及木乃伊，就因疟疾而死；但丁在《神曲·地狱篇》中如此描写疟疾的可怕：“犹如患三日疟的人临近寒颤发作时/指甲已经发白/只要一看阴凉儿就浑身打战……”后来，但丁死于疟疾。

在我国，对疟疾的认识特别早，殷墟甲骨文中就有“疟”字的记载；《素问·疟论》指出疟疾发作的典型症状：“疟之始发也，先起于毫毛，伸欠乃作，寒栗鼓颔，腰脊俱痛，寒去则内外皆热，头痛如破，渴欲饮水。”历史上，清代康熙皇帝曾感染过这种疾病。

确认石学敏感染疟疾之后，按照老祖父的方法，家人使用了一个民间的经验方，对他进行医治。用的是什么方呢？就是青蒿熬汤。

那时天津有句老话，叫“好吃不过饺子，好烧不过蒿子”，所谓的“蒿子”就是青蒿。这种多年生草本植物，香气浓郁，还很常见，路边、地头到处都是。当地人把青蒿晒得半干，编成辫子，点火做饭特别好，不仅有一股香气，而且灶火特别爆，所以说“好烧不过蒿子”。

青蒿还有清热解暑、退虚热、宣化湿热的效果，具有非常高的药用价值。东晋葛洪在《肘后备急方》中记载“青蒿一握。以水二升渍，绞取汁。尽服之”，可治寒热诸疟。

石家用青蒿熬汤给石学敏喝，这是民间的偏方，不用花钱，效果也极好。几副青蒿汤下去，石学敏的疟疾就被治好了，这让石学敏切身体会到中草药治疗疾病的神奇效果。

4. 治好疯子的武祖

《日出》是剧作家曹禺的代表作，讲的是交际花陈白露的故事，1935年发表后，旋即引起轰动。陈白露由银行家潘月亭供养，整日与一群游手好闲的寄生虫相周旋。她虽厌恶和鄙视周围的一切，却也只能抱着玩世不恭的生活态度。后来，潘月亭投机股票失败，陈白露债台高筑，服安眠药自杀。剧中的大丰银行行长潘月亭的原型，就是石学敏的同乡，大陆银行的主要股东石鸣柱。

大陆银行成立于1919年，总行设在天津，当年与天津盐业银行、金城银行、中南银行并称“北四行”，在中国近代金融业发展进程中，发挥过举足轻重的作用。后因国民党政府的金融统制，大陆银行的发展空间受到挤压，爆发了《日出》中的信任危机，人们争着从该行取款。为了压住挤兑风潮，大陆银行开始兴建商业巨厦，以此显示雄厚资本。大约在1946年，大厦快建成了，大陆银行也破产了。石鸣柱大受打击，整个人精神失常，得了精神病。

石鸣柱回到老家，成天手舞足蹈、骂骂咧咧、哭哭啼啼，一个大老板完全失去了尊严。他在石家庄村很有名望，不过这次得了精神病回来，大家都知道他破产了，疯了。他的父亲是个大地主，很有钱，为了给儿子治病，想尽了各种办法，却都没有效果。村里有人对他说：“你儿子变得这样疯癫，是被鬼附体了，还是请武祖给他驱驱鬼吧！”

那时的人们由于不能科学地认识病因，遇到伤痛疾病，往往认为是污鬼作祟，所以提出请武祖赶鬼。

武祖又是什么呢？当年姜子牙辅佐武王伐纣建立了周朝，其间发展了中国古代的兵论、兵法、兵书、战策、战术等一整套的军事理论学说。随着小说《封神演义》的传播，姜子牙由人变成了神，被百姓尊为“武祖”，民间也出现了“武祖”这个神仙头衔，代表有力量，能打倒一切。后来那些冠以“武祖”头衔的人，实际上是医生，不过是以宗教仪式的形式，行医治的内容，达到给人治病的目的。

请武祖费用不低，好在石鸣柱家不缺钱，就从外地请来一位武祖。石学敏当时正好在家，9岁的他虽也读过一些书，却未见过武祖，就特别好奇，也跟着凑热闹去看武祖治病。

石鸣柱的家人领着他一大早就在村口等着。这在村里也算是一件大事，男女老少都拥过来看。不过一炷香的功夫，远远就看到请来的武祖进了村。这人大约五六十岁，头发有些花白，面色却很红润。

武祖来的时候，石鸣柱已经神志不清了，他痛苦得大喊大叫，盲目挣扎着。武祖也不理他，说上他家去。大家就架着石鸣柱，与武祖一起直奔他家而去。

进屋以后，那位武祖面色严肃地对石鸣柱说：“你规矩点！这么胡喊乱骂的，真没礼貌！你成何体统啊？”

说着，就吩咐旁边的两个大小伙子：“把他绑起来！”

那两人一下子就把石鸣柱按倒在床铺上了。

武祖又吓唬石鸣柱：“你再乱动，我就叫神杀了你！”

一听这话，石鸣柱也老实了。

这时，石学敏注意到，武祖从随身的铁盒里，拿出几根长达10厘米的银针来。其实，针灸有专门的配方治疗这种病，至于效果，就要看大夫的水平了。

这位老先生还是有点经验的，他先把石鸣柱的胳膊和腿扎上针，边扎边说：“我扎你的胳膊，你的胳膊就动不了了；我扎你腿，你的腿就动不了了。”

确然如此。石鸣柱的胳膊和腿伸开以后，就像耶稣被钉十字架一样，胳膊、腿都不能动了，身上被扎了好多针。

石学敏后来读中医大学时，想起那一幕，才恍然大悟：原来当时武祖扎的是内关穴啊。针刺此穴，可以宁心安神、治疗癔症。

就这样扎了有一个多月，石鸣柱的精神病真被治好了。全村人都很惊讶：这武祖真行啊！

针灸的神奇功效，如同魔术一般，强烈地吸引着石学敏，在他心里悄悄埋下了好奇的种子。终有一天种子发芽了，长成一棵参天大树。

5. 恐怖的瘟疫

石学敏读了3年私塾，获益极大，私塾先生对他的评价也特别高。石学敏的父亲从此坚定了再难也要让儿子继续深造的决心。

在当时作出这个决定并不容易。解放前的那几年物价暴涨，民不聊生，普通民众能有口饭吃就不错了，怎敢奢求读书？绝大多数国民都是文盲。根据中华人民共和国成立初期的调查显示，全国文盲率在90%以上，后来还是政府大力组织扫盲班教识字，才把文盲率降了下去。

1946年，私塾被明令取缔，石学敏又去上洋学堂。洋学堂是指新式学校。新式学堂注重实用，将知识分门别类地教授，不仅有国文，还有算术、地理、历史、音乐、图画等课程，学生们课间可以去操场玩游戏，与私塾相比，可谓花样繁多。《图画日报》曾报道过这种新现象：“新年已过学堂开，学子莘莘鱼贯来。宝贵光阴休混掷，各将子弟快栽培。新学昌明旧俗除，不须香烛把诚舒。皮包一个携将去，上课钟鸣即读书。讲堂优礼谒先生，脱帽鞠将右手擎。不比昔时须下拜，磕头习惯幼年成。笑煞村儒尚训蒙，赵钱孙李教儿童。一心只望新生至，开馆收来贽见丰。”

读了2年洋学堂，石学敏把数学等课程都补上了。作为家里唯一的读书人，他小小年纪就懂得帮父母分担责任，不管是言谈举止，还是处理事情的态度都很成熟。

光阴如过隙。这一年石家庄村的春天来得特别早，田里的树木萌发了新绿，桃树枝头立着花骨朵。诡异的艳丽背后，含着几分不寻常的意味。村里的老人都说，这种反常天气是不祥之兆。

一天，石学敏的姐姐急匆匆地从外面跑回来，惊慌失措地对家人说：“不好了，村头的两家有几口人得了黄病，村长说这病会传染，叫大家别接近他们！”

祖父骇然变色地站了起来，颤声对家人道：“不好，这怕是瘟疫呀！能否躲过此劫，要看大家的造化了。”

大家都神色惶然。这个可怕的消息，让一向冷静的石学敏也有些发慌，他想到昔日的同窗、那个聪明顽皮的石家兴就住在村头，心中暗暗为他祈祷。可是，令他担心的事情最终还是发生了，十几天后，石家兴因重度黄疸不治身亡。

黄病其实是黄疸型肝炎的俗称，此次是由肝炎病毒引起，具有极强的传染性。该病初发时，病人全身乏力，恶心厌油。三五日后，逐渐出现目黄，随之出现尿黄与身黄。

这次黄疸病起病特别急，村里染病的越来越多，石学敏的家人也未能幸免。众人意识到，石家庄村的一场灾难降临了。

抗战胜利后，中国经济遭受重创，百业凋敝，村里根本没有诊所，医生也特别稀缺。那时的医生，不是由专门的大中专院校培养出来的，多走家族、师徒传承之路。资料表明，1934年，全国医师仅有7881人，药师380人。1947年全国省级传染病院只有16所。由此可见医疗卫生的投入是多么不足，药物更是奇缺，乡村最是缺医少药的地方。现在看起来很容易治疗的黄疸型肝炎，在当时老百姓的眼中就是不治之症，只能任其蔓延，自生自灭。

因为疫情严重，石学敏的父亲也赶回家来，照顾染病的家人。当时石学敏还没被传染上，石学敏的父亲皱着眉头对自己的父母和妻子说：“学敏的活动量特别大，他一方面要上学，跟很多人接触；另一方面又得负责家里的许多事情，很容易被传上。怎么办呢？”

石学敏的祖父、祖母很干脆地说：“都传上，也别把学敏传上，这孩子是咱家的希望！”

于是，家人把石学敏送到外村大姑家，等于把他保护起来了。

这场来势汹汹的瘟疫夺去了石家庄村数十条生命，有的家庭绝了户，村里每天都有死尸被抬出去掩埋。满眼所见，一片晦暗，凄风苦雨。

等到疫情结束，石学敏回到家中，发现祖母、母亲、几个哥哥和姐姐都活了下来，家里还算完整。可是一向疼爱他的爷爷，却因年岁相对大一点儿，终究没扛过去，不幸去世了。年幼的石学敏不堪其痛，泪流满面。

家乡凄惨的局面与祖父的故去，令石学敏深感疾病的危害与医药的重要。从那时起，在他幼小的心里逐渐萌生了一个念头：我要学医。他觉得：医生是非常崇高的职业，自己要做一名医生，将来治病救人，去解除人们的病痛。