对手
有一个人既是我的伙伴，又是对手；我们既不在学业上争长论短，也不在工作上互比高低，更不在情场上角逐争斗；然而无论哪一方面我们俩总说不到一起；每当两人相逢，彼此就会争个没完没了。
我们什么都争：艺术、宗教、科学、今生、来世——关于死后的人生争得尤其厉害。
他笃信宗教，是个热性子。一次他对我说：
“你什么东西都要嘲笑一番；但是假如我死在你前面，我就从那个世界到你面前显灵……咱们瞧瞧，到那时你还笑不笑得出？”
果然他先我而去，正当英年；然而多年以后我把他的许诺，他的威胁，统统抛在了脑后。
一天夜里我躺在床上，辗转难眠，也不想入睡。
房间里半暗不明，一片昏暗；我开始向灰蒙蒙的昏暗中凝望。
突然我觉得，仿佛在两扇窗户之间正站着我的对手——悄然无声、凄凄切切地自上而下点着头。
我并不惊恐，甚至不感到奇怪……但是轻轻抬起身子，用胳膊肘支着，开始更加专注地凝视这蓦然显现的影子。
那影子继续点着头。
“怎么？”我终于开口道，“你赢了，还是心有遗憾？这算什么意思：警告还是指责？……或者说你想让我明白，你错了？咱们俩都错了？你有什么感受？是地狱的痛苦？天堂的欢乐？你哪怕说一个字也好啊！”
然而我的对手竟一字不吐——依然凄凉、恭顺地点着头——自上而下。
我笑了起来——他消失了。
1878年2月
