流浪记

某些场合，偶遇与自己同一姓氏的人，那种电光石火般的喜讶之情，尚未挂满颜面，很快便被虚假的敷衍和旁人夸张的情势所荡涤。与你以手相握的同姓氏的那个人，很快被场面上其他杂芜的讯息所笼罩，你们不得不撒手，相背而驰。同姓氏的人，更像祖先遗落到尘世的珠子，被时间和世事挟裹着，推撵着，四散开去。某些时候，你们并不能认出对方，即便有同一标记。

村里所有的孩子都拥有共同姓氏，在我的观念里，我们就是一大家子人，除去只有一个爸爸妈妈外，我们有很多的爷爷奶奶，很多的叔叔婶婶，很多的哥哥姐姐。大人之间，同辈之间，彼此的称谓从不涉及姓氏，一旦某人被连名带姓地喊出来，多半是要挨骂或者被揍。比我大一点的孩子之间，因为某件小事彼此之间有了隔隙，会喊彼此长辈的姓名，这种标志着耻辱的喊叫，通常会引起一场混战。更多的时候，我们会一起为同一个人的死亡哭泣，在他(她)肉身尚存的屋子里，为他(她)备好一切要带走的东西，直到送他(她)走出村口。在这条长长的送葬队伍里，所有人都是他(她)的村亲，大家无一例外要在他(她)的棺前下跪，为他(她)奠一杯薄酒，上三炷香，布满悲伤的味道。

在村里，所有的妈妈们都受到婆婆们的排挤，还不时受到父亲们的指责谩骂甚至殴打，她们作为我们村的外姓人，像树上飞来的鸟雀般不被人待见，并因此成为村里地位最低的人。直到她成为婆婆，她的姓名才被人忽略，而族谱上，因为几十年努力地生儿育女，耕田耙地，伺候家人，她名正言顺地被冠为某某氏，她终于成为我们村的人的时候，通常也已经很老了。但尽管如此，我们村还会敲锣打鼓迎接每一个嫁到我们村的外姓女子，她的到来，预示着整个村庄姓氏的延续，预示着我们村的壮大和兴旺。不久，她会生下一个跟我以及村里孩子们同姓氏的娃娃。然后，看着他坐起来，在炕上爬来爬去，直到来年，他蹒跚地走在街巷里，被我们这群比他大的玩伴团团围住，他黝黑的脸上挂满好奇，忍不住伸手去抓二林手里的棍子，二林拿袖口擦擦鼻涕，把棍子往怀里拉，那小孩看棍子远了，也不哭，继续朝二林怀里探，直到一把抓紧棍子，跟二林同力地拉扯。一个刚学会走路的孩子的力气，是无法估量的。他长得飞快，隔年就会跟随着我们在场院里追逐，跌倒，起来继续跑，满身的土，在风里，像风。而通常这时候，他家炕头上，已经又有一个会爬的娃娃流着口水啃自己的手指了。

小学校里，除去毕老师，大家都有同一姓氏。我们习惯喊着彼此的小名，而将大名写在本子上，或者奖状上。除去特殊场合，毕老师通常也会叫我们的小名，二林，狗蛋子，小猪子，二闺女、毛旦。村里妈妈们的姓氏并不能引起我们的注意，我们的思维里，这世上的人，名字里都有一个相同的字，这个字，像一个印章，一个记号，深深地戳在我们的身体上。因为这个字，我们把毕老师归类到外乡人的行列中，他更像下乡干部，电影放映员，或者货郎之类的过客。为此他受到全村人的接济，给他送面的，送土豆的，还有酸菜，他感激地接过这些食物，我们的家人舒心地走出破旧的教室。

走在别的村庄里，会收受到一种陌生的疏离气息，这种气息让我收敛并略感恐惧。在南村的供销社里，我像一个异类闯入了他人的地盘，他们的目光之中带着主人的骄傲和蛮横、鄙夷和嘲笑，当我涨红着脸说出要买的物品时，引来一阵哄堂大笑。这里并没有与我同气息的人，他们的姿势，说话的口吻，甚至嘲笑的声音都与我迥然不同。直到我拿到祖母要我买的物品，快步离开，还是能感觉到他们针一样的目光怎样一点一点地刺痛了我。我在下次再被祖母派遣的时候，通常会装着肚子疼而逃避这种走出圈子的行为，在我以为，那无疑是一种毫无意义的、可避免的冒险。而隔日我村唱戏，南村的人来时的谦卑、讨好的笑，还有试图躲藏的姿态，又让人解气。我们仿佛打了胜仗的士兵般充满荣耀和豪情，把所有可坐的地方全坐满了，他们站在后面，像一片挡风的庄稼。有时，村里的后生会跟外村的后生打架，不论起因为何，不论对错，整个村里的男人都会一拥而上，将那些挑衅或者委屈的外村人团团围住，拳脚相加。每年四月初一，总有人会负伤离开戏场，那时，我们村的人脸上挂着自豪的微笑，在春天的小风里，一圈一圈地荡漾。

后来离开了村庄，离开了一起长大的人，离开众多的爷爷奶奶，叔叔婶婶，哥哥姐姐，身边一下子空荡荡的，人也变得低眉顺眼，屏声敛气。在这里，所有的人都是陌生人，姓着各自的姓氏，孤守着自己。大家的言语，微笑，都像裹着一层膜，将别人牢牢地隔在外面。他不知道你的小名，出于礼貌，他会将你的名字很周全地叫出来，他并不知道，在你的习惯里，这更像是在骂你。而你也不能生气，你也同样出于礼貌，将他的全名周全地叫出来。你看见他吞咽着口腔里源源不断涌出来的口水，不知道，在他的习惯里，这样的称呼，同样也是在骂人。在另外的地方，另外的环境，另外的一些人面前，你们无法交流彼此真实的感受，你们遵循这里的习惯和准则，小心翼翼地试探着，掩藏着，剔除真实的、带着泥土气息的自己，尽量地融入这里——他们之间，做一个文明社会里的文明人。

你看见你孤独地滚落在大地之间，透明的质地，慢慢地被岁月染罩上荫翳。大地之上，到处都是流浪的珠子，被时间的黄土掩埋过，被岁月的风沙吹洗过，各自面目全非。但总有一些珠子是会相见的。我在超市，被人亲切地叫出了小名，这种太过遥远的称呼将我的记忆唤醒，我惊喜地转回头，看见一个胡子拉碴、身体肥胖的中年人，他陌生得足以让我掉转回头，但我知道，他是跟我同姓氏的族人。我仔细辨认着他的样貌，像辨认我久违的故土之地，他的花发，他的额头，他的眼角，他的牙齿，隐隐约约地，在他身上呈现出另外一个人的影子，我喊，狗蛋子!他亦不应，但眼睛里的欣然足以让人安慰。并没有久别重逢的拥抱，亦不会滔滔不绝的思念，我们只是安静地看着对方，看着那个来自同一祖先、同一村庄的人，感觉到时间的洪流穿过我们之间时留下的骇人的响声。

这更像是一场大迁徙，尘世间，一个，两个，十个，百个，几百万个与我同姓氏的人们，早已失去了真正的源头，我们分散地住在各自的村庄，并将永不停息地四散开来，颠簸流离。此刻，我在流浪，那些来自其他村庄的我的族人们，同样也在世界各地到处流浪，有的在天涯，有的在海角。人类天生流浪的气质注定了这场出逃，这种居无定所的游离，仿佛一直在寻找，又仿佛一直在回归。我们奔波在途中，越来越孤独无依，路途越远，越无家可归。