雅记流韵
湖畔夜饮
/丰子恺/
前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就座了，想起小时在学校里唱的《春月歌》：“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团清辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉得这歌词温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福分唱这样的好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得很！三个“得很”逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。
回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫CT，住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。这是半小时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，管自睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名片。我就独酌，照例倾尽一斤。
黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱。略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭，—也饮一斤酒—不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里名片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪酒的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说，“我们再吃酒！”他说，“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑、温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和CT下酒。因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事呀！
女仆端了一壶酒和四支盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的、数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，有些“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡；唾弃不足惜了！
我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻—《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和他们的弟妹们练习平剧！我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以浓烈地尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“花生米不满足、瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人、阿宝两只脚，凳子四只脚等画，都是你从我的墙壁上揭去，铸了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’、‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。我们就默默地干了两杯。我见CT的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说“好的”。他就同我向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送账单来。CT对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票来，把账付了。于是一同下楼，各自回家—他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店里去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丏尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。
夜阑饮散，春雨绵绵。我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”
三十七年三月廿八日夜于湖畔小屋
载第151期（1948年4月16日出版）
渔村
/许幸之/
苏州真是东方的最幽美的水乡。
当我们的篷船走过山塘的时候，我们可以看见两岸的屋宇，都是用石基建筑在水上；从石基缝中伸出层层的石坡，有许多妇女们在那儿洗浣衣纱。篷船由穹窿形的桥洞中穿过竹竿碰在桥石上，发出寂寞的音响。两岸间，那些复杂的角楼里有时送出些歌女的歌声，还有搭着路栅的酒肆间堆满着酒坛，更令人憧憬着中世纪的威尼斯的往事。
篷船穿过了密如蛛网的桥梁，便渐渐地离开城市了，经过十二里的水路，远远地看见一丛树林和村落，俯视着静僻的湖面。村上立着许多农家的夫妇和孩子，都在举手望我们的篷船欢呼，船夫摇慢了他的橹，把船靠紧了岸边，放好跳板，并且跑来告诉我：
“先生，这就是渔村北庄基了。”
我们由村童的引导，得游览了这渔村的全部。全部的面积共有五十亩的陆地，其余都是环绕村庄的河流。全村共有三百零八家，连婴儿在内共有一千五百多人口，并且各人都有着自己的职业。村上没有警队，但也不听见有什么恐怖的案件发生。因为村上的人口有限，所以各人的姓名和家族关系都互相熟识。虽然离开城市只有十二里的路程，但是乡民的风俗人性却很简朴，对岸有十数家村落互相凝视，两岸的村民隔河可以谈心。他们真和世外的桃源一般，过着那单纯而原始的牧歌的生活。
虽然乡下人总不免有些粗野，但他们却受着良好的教育，村上的学者们给他们创办了贫民夜校，通俗演讲所，民众阅报社，和民众图书馆的设备，这是普及一般年长者的教育机关。此外，还有一个素朴的小学校，可以容纳全村的儿童在那儿读书，虽然房屋不很宽大，可是教师和学生都充满着活泼的精神。一时上课铃响了，小学生们都麇集在那较大的课堂里，凝听着那位先生教授“常识”。一位小学教师带着滑稽的面孔提出许多极浅近的问题，小学生们举起他污秽的小手争相答复。有时一些白须齐胸的农父，搀着他们的孙儿走进小学校来，带着他们和霭而健康的笑颜和那年青的教师们攀谈。学校成了他们的家庭，渔村是一个安静的和平的世界。
在村里，我们还看到农父们坐在茶馆饮茶、谈心，有的架着眼镜在看城里的报纸。据说，这简陋的茶馆，也就是全村村民的俱乐部。村妇们有些抱着孩子们倚在门前，有些坐在树荫下刺绣或纺纱，常常听到她们在闲谈别村的趣事。当然我们穿过村巷的时候，鸡鸭和鹅群往往从脚边绕过，村犬并不咬人，耕牛伏在稻场上打盹。在稻场上我们还看见许多船底向天的渔船和渔网摊在阳光下曝露，因此我带着好奇心地发问了：
“孩子，这些渔船都是村上居民的吗？”
“是格，”那年轻的向导用苏州的土白回答我：“这村上的人大半的靠养鱼过活格。”
“难道一年四季都靠养鱼过活吗？”
“不，一年有三季打鱼，冬季就可以马马虎虎过活了。”
原来捕鱼的工作只有从春暮到深秋，严冬和初春之间，因为小鱼还没有长大，不能捕捉，所以大家都在空闲着。有些年轻的人们，往往利用这个机会出外经商去，或是临时出外帮工。一到了春夏之交，大家都回来，全村的渔夫便开始动员了。他们为了生活，早晨天明就下鱼池，年轻的渔妇们为了帮助他们丈夫的工作，不得不把孩子交给她们的翁姑，没有翁姑的，便交给小犬为他们看照。等到鱼尾装满了渔船时，渔夫便把他们的妻子送回村上，然后满载着船负摇向城里去。
直到傍晚或是明月初升时，渔夫们摇着空船，沿路高谈着市价，或是互唱着调情的山歌归来，渔船停在灯火如萤的村前，渔夫们由船舱里取出从城市里沽来的老酒，扣好船索，缓步穿过村巷，走进矮小的瓦屋。有时妻子们立门前鹄候着，接过丈夫的酒瓶，走进绿光如豆的火油灯前，渔夫在朦胧地饮着老酒，妻子立在桌边剥着花生，听他的丈夫高谈着从城市听来的闲事。
后来，向导又把我们引到村后名三角洲的湖面去游览，那儿和蛛网一般密的鱼池，布满在三角湖的周围。池边插着无数的白杨，湖水被风吹起了微波，中午的太阳正射在那儿远山之上。这时，我们又在湖岸的白杨丛中，发见了一所孤零无靠的茅屋，茅屋的周遭长着深深的草，生满了许多野花，湖水里反射着茅屋的倒影，但是那茅屋的门是静静地锁着。
“这是什么人家呢？”我禁不住地发问，“这样孤零无靠的住在这里。”
“这是一个外乡人陈大力的住屋，”那年轻的向导告诉我：“因为他白天给人家帮工，所以门总是牢牢地锁着。”
然而，我心里正在怀疑，难道这渔村里对于外乡人就应该如此待遇吗？这时那向导好像知道我的心理似的，便开始说那陈大力的身世了。
原来，那茅屋的主人是安徽桐城县人，年轻的时候是个非常强壮的壮汉，他一个人能担负两三个人的工作，所以人便给他起了一个插号叫陈大力。他本来在城厢里一家徐姓的富豪家里种菜园，后来那家主人因为奸情的关系暗杀了一个美好的丫头，私下把那丫头的尸体埋在自家的园里。两年后，陈大力因为锄地，在榆树根下发见了那丫头的尸骨。可是，当这丫头未死以前，早就和陈大力发生过情爱的，大力便带着尸骨到官厅呼冤，但他不知道当时的县官，就是他主人的未来的女婿。县官当时便把大力押起，一方面拿这案件要挟他的主人，主人畏罪，答应县官的条件，便把这不白的冤案推在大力的身上，以杀人罪判处了他无期徒刑。可是大力因得了外援和内应，便越狱脱逃了。一直流落到这里来求他的朋友帮助，可是他的朋友已经死去多年。初来这里正是工忙的时候，人家看他力大，便找他临时帮工，后来他很勇敢地打退了一个偷鱼的恶汉，于是村人发起捐给他那所茅屋，托他看管全村的渔池。他已经来到这儿二十八年，现在已经衰老，头发已经斑白，并且已经帮工不动，有时自家在公共的湖里钓些鱼，自做自食罢了。
“好了，”那年轻的向导继续着说，“老头子也没有孩子望他要饭吃，先生，这样多不好呢？”
当我们的篷船离开岸边不到半里的路程，远远地看见那边堤上走来一个衰老的渔父，他背着鱼篓和竹竿，蹒跚地向那锁闭着的茅屋走去，向导的孩童顽皮地望他打着招呼：
“大力伯伯，你又钓得几头鱼哪？”
“五六头，”那老者远远地回答道：“好孩子，你又带人来游湖吗？”
这隔水谈话的喉音不久就在湖上消失了，向导的孩童虽然没有向我说明那个老人是谁，但我已经明白，这大概就是那锁闭着的茅屋的主人吧！
载《现代》第4卷第5期（1934年3月出版）
与林语堂游苏记
/张海平
/
原来秋天最宜于旅行，不知曾否有怎么斯基说过此话，我却因第十六期航空公路奖券不中，又愤乎国事之蜩螗，乃应语堂先生之约，作姑苏之行，以消来沪三月胸中所积洋楼臭气。语堂先生正从事为《天下》月刊译《浮生六记》，深喜芸娘，我亦颇爱三白，于是以寻求三白夫妇之遗迹为此行之副业。恐抵苏后，途径不熟，遂先函黎庵先生约在花园饭店相候。上北火车站，阳光四射，畅如也。
饭店不知是谁的别墅，虽改为旅馆，犹有园林味。其中有池塘、有垂柳、有菊、有盘松，壁上且有扇面画屏，扇面中有一张仕女图，画一女子，斜抱梧桐，全身重要部分均压在树干上，其下一足微翘，眼神痴痴地，有不胜其情之概，这些，在别处却不易得见。大致苏人确能风雅，连一饭店，亦不肯示弱，随意摆设，便能使人着迷。以此能产生三白等人，不声不响，即可留下杰作几部。我闻才子之名甚久，今天幸而到了盛产才子之区，别的不管，我倒要留心看看这才子区的环境究竟如何。
由语堂先生拟定游程，决议先去虎丘。
虎丘在苏州阊门外，离城几里？位于何方？那是徐霞客或苏州指南编者的事，与我无干。我只说我们坐上黄包车，从饭店出发，一路尽是奇怪曲折高低不平的羊肠小径，也不知哪里来这么多的河，房舍街道都在河边。桥亦不少，好像到虎丘寺前，还经过一道。入山门，来一卖花女郎，迎头兜售，大有非买不可之势，你站着，她也站着，你看鸳鸯冢，她跟在你后面，你要上山，她走在你的前面，你说话不及她说得多，你要听她说则只是要你买两朵玉兰花。这样，我们才放了心，迈步登山。但黎庵穿得比我漂亮，人也比我高，她似乎更乐于走在他的后面，一直尾随到了二山门。三不知斜刺里忽然钻过来一位卖柑子的，他把语堂先生当着刘基，一定要谈话，所幸谈的是蓝青官话，尤幸谈的是虎丘掌故，虽说他的掌故与经传大有出入，而于我这初来游人，也不无好处。于是他代替了卖花女郎，凭三寸不烂之舌，随定了我们走到剑池。剑池前有两块石碑，一大书“虎丘”，一大书“剑池”，因无上下款识，卖柑者一定要说“剑池”二字为颜鲁公真迹，“虎丘”是后人假造的，细看也有几分道理。语堂先生近来又去研究书法，亦以“剑池”二字写得不错，于是卖柑者更振振有词。走到剑池便一口咬定，这池有一丈八尺深，说本来有三丈六，因吴王炼剑之后，有干将、莫邪二剑飞天而去，不知怎么一来，就只有一丈八了。连他也不甚明白当年经过细则，我们只好望着池上的小桥兴叹。原来此处却有些奇怪，一边是千人石，很大一块石崖，一边平敞，一边高峻，而这一面却有数丈高的石壁与千人石的高峻处相对峙，其下却留出低洼，横可五尺，长约二丈，便算是池了。池窄且狭，又积满崖水，哪里可以炼剑？但崖上之桥，偏有两孔“替二剑飞天时，冲出后所留之余迹”作证。卖柑者还申明乾隆帝三下江南，曾在这里用御眼看过，因此那两个剑孔名曰眼井。但当我们亦正用眼从桥上看下去时，遇着另外一群游人，也有一位卖水果者作他们的指导，据那一位的宣传为西施娘娘梳妆之处。西施娘娘去桥上梳妆，未免过于危险，以此，我们不敢再听那一位的下文，随着卖柑者上了望苏台，一刹那间卖柑者的脸上表现了“胜利的光辉”。
望苏台上，我们先望清楚虎丘的塔。这塔是经过太平军兵燹的残余，塔上粉色惨红似地映着斜阳，还有当年余迹。大致太平军当初亦甚反对风雅，故意处处毁坏与风雅有关之地，以示革命，后来不知如何被几位文人打得不亦乐乎，而能与文人对抗者，偏偏只有会做诗的石达开与李秀成。可见真能风雅的人，打起仗来，有时也许特别好玩，如轻裘缓带的羊祜，填满江红词的岳武穆，谁也不敢骂他玩物丧志，有误民族；不过据说飞机大炮发明以后，谈风雅亦有亡国的危险，所以一切救国文人，只落得关在租界洋楼，大创作其三角恋爱的长篇小说了。
可惜受时间的限制，当前古迹名胜太多，未能一一领略。我们忙得紧，卖柑者亦随着跑得飞快，什么二仙亭、冷香阁都未走到，而望苏台上一望，苏州已经“烟火”万家了。此处四方凌空，极目均达数十里外，在暮霭苍茫中，看“狮子回头望虎丘”，煞有神气。据卖柑者言，早晨登虎丘，还可看出狮子山的两只眼睛来。似乎风景一到他口里，总要活灵活现，令人想起哪里见过游尼罗河逛金字塔，亦能遇着此种导游者。你要是不以他的瞎撰为烦，仅可得些美妙的故事，Irving的杂记不是这样写下来的么？
疑三白所谓千顷云者，即是此处，然卖柑者不知三白，只知唐伯虎，并谓拥翠山庄门首墙上，分刻龙虎熊豹四字，为唐伯虎与祝枝山所合书。看他念念有辞，似尚能追述当年唐寅与秋香恋爱之三部曲，可见唐才子入人之深。然唐寅亦似乎有些学问，虽未学过俄文日文，而他的字画诗文，都不是抄录捃摭而来，所以能深入民间，流露于贩夫走卒辈之粗口。设今日以西洋为了不得者，亦能使黄包车夫懂得其奥妙，而国家亦或从此得救，吾故曰：久矣夫中国的推车卖浆者流不知道有人在替他们呐喊了。再说三白因少年不得志，亦不津津自炫，经商时老实经商，卖画时悄悄住在仓米巷，故能老老实实写出《浮生六记》，单看他写芸娘前齿微露，便不像“苹果般的面庞”那样美丽，而文章到底可以看看，可以翻译，可以千秋了。
这时，一轮圆月已经冉冉升起，远山如七子灵岩，只能看出黑默默的轮廓，历历如围棋名家安排的黑棋子，有呼应，有照顾，而不拥挤杂沓，非似我家故乡，山尽管多，然往往重重叠叠不甚通气。我们边看边下，重新经过生公说法处、白莲池，我还去试一试那点头石，却摇不动，“点头”二字，刻得甚新，疑是好事者为之。再下，又看看吴王试剑石，一石中分，开缝处，俨然剑劈，可看出剑尖剑把，不过分口大而深，不像人手假剑所能劈破。卖柑者于此亦缺乏考据，遂引我们直趋憨憨泉。到那里，他的神话又多，而初入山门时所遇之卖花女郎忽于泉井旁出现。首由黎庵掏包付给卖柑者，语堂先生又略为润色，才算打发了他；但这一来她便一直护送我辈上车，拼命以四朵玉兰花换两毛大洋而去。
载第11期（1936年8月5日出版）
重游玉皇山小记
/许钦文/
交出了考卷和分数单，一个学期总算又告结束。疲倦和郁闷充满着身子，很想透一口气。要隔一小时才有一辆的四路车刚过去，呆立着等候不耐烦，就沿着马路踱步。西子湖畔，吴山之麓，风景委实不错。往常忙碌，虽屡次经过，并未感到兴趣。一经闲空，就觉处处可观。山林醒目，景物诱人；信步欣赏，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的口子。一向苦于人事，缺少游玩自然风景机会的我，以前在杭州连住十几年，连南北高峰龙井天竺都没有到过。玉皇山倒曾经游过，廿五六年，李青崖氏来杭，由郁达夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，还都留下着印象。山路的宽阔使我记起来了福州的鼓山；石级打扫得干净，又使得我联想到四川嘉定的鸟尤山。
钱塘江边，西子湖畔，有名的山上，大概有着寺院，如云栖、五云、龙井、虎跑、灵隐、天丝、韬光和北高峰等处，无非由和尚主持。黄龙洞和玉皇山却由道士主持，所以山上标着“黄老遗风”，那些黄墙壁的建筑物都是叫做观的。道士讲究炼丹成仙；还在山脚里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎样炼丹，能否成仙且不说，山上的生活清静总是实在的。无怪爱好清静的人，入山惟恐不深。听着潺潺的溪流，颇有“鸟鸣山更幽”之概。以为到了这种山上，闻不到什么火药气味，可以不再嚷嚷，可是未及山腰，就见到一个壮年的道士在对老道士喘着气报告，一手握着粗竹竿，显得雄赳赳；说是好些部队里的人上来砍竹砍木头，讲了许多好话止不住刀斧，最后说到名胜古迹要保存，这才退下去。可见到了山上做道士，还得用力气斗争。本来道家崇尚返本，无非为着任其自然，并不在于保存什么古迹。如今这种山上的道士，所谓名胜古迹，直接间接，却总与其生活有关。“辟谷”之术未成，种些蔬菜以外，山上见不到什么直接生产的设备；饮食所需，恐怕也要像一般和尚的从“香火”设法，至少要能动人之心。宗教家动人之心的手段，于伟大、庄严和清静等美感以外，就是神秘，藉以激动人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰。西子湖畔和尚以神秘动人的有灵隐的一线天和净慈寺的运木古井。一线天无非是岩石中的一个空隙，细小得很，隐约难见。说是善心的人由此可以望见佛；有些人说确已望见了佛。其中奥妙，读过托尔斯泰所著空大鼓中皇帝的新衣的可以了然。运木古井是井底里有着一块木头，相传济颠和尚成佛以前曾从这口井里运出许多木头来造寺宇。大概因为木料长大，普通的方法不容易运输，就来了这神话般传说。和尚说得像煞有介事，听的人也似乎大半相信。一看要出蜡烛钱，这就成了运钱井。玉皇山上神秘的、固有的七星缸和八卦田以外，新有了紫来洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是几口田，登上玉皇山远望，才有点像八卦形。实在也只是有点像，并没有真正做到八卦的条件，连太极图都没有弄圆。七星缸虽然造起了七星亭，那七只起了锈的铁缸却仍然歪歪斜斜的乱放在露天下，新布置的紫来洞，附近一带都弄得很整齐；什么象伏地，什么狮啸天，把许多块岩石都新起了名称。紫来洞由紫东道士经营起来。“紫气东来”，确是道家的典故。《关令尹内传》：“关令登楼四望，见东极有紫气西迈，喜曰，应有圣人经过京邑，至期乃斋戒，其日果见老子”。不过洞口所题，牵连说“道可道非常道，名可名非常名”，其意如何贯通，未能了然。又在近旁岩石上凿有“仁静智流”四大字，大概由于“仁者乐山，智者乐水”的话。山是静的，水是长流的，固然不错。但这是儒家的见解，竟也做了“道山”的点缀。我国人在思想上，说得好听点是和平，说得不好听点是模糊，并无严密的区别。虽然和尚住寺院庙宇，道士住在观里，在丧家出殡，却可以吹打在一起。一般人对于有点哲理思想的事情，往往因觉神秘而盲目的信仰。自然这只是过去的事情。不过西子湖畔，寺院和观并立，和尚道士相安无事，也就不足怪了。
可是玉皇山，终究是有着点道家气味的，和尚寺院所在的，无论是五云山、北高峰、灵隐和天竺，都见不到头皮光光的小尼姑，在玉皇山上，将到福星观的地方我就碰着了小道姑，圆圆的头脸上梳着两个螳螂髻，额上养着刘海仙，脚上套着长统的白布袜，裤脚藏在袜统里。并不搽脂搽粉，皮肤白嫩嫩，脸颊红粉粉。这是自然的健康美，一跳一跃的跨着大步子，尤其显得生动活泼。而且，进了福星观，放大的紫东道士的照相，一望见就认得。固然前次来玩时蒙他招待过，“八·一三”的前夕，我跟达夫去福州，在上海碰着这位老道士，达夫托他带回杭州一大捆的木版书，是刚到上海买得的，请他吃中饭，我是同席的。如今达夫据说已去世，许多事还是无从说起，由这位老道士带归的书籍不知去向，大学路旁达夫家的房子是易主了。探问以后，知道紫东道士还健在，已有八十五岁。一时很想找他谈谈，终于因为觉得没有什么道话可说作罢。达夫比紫东道士年轻得多，老者依然，壮者已故。远涉重洋不如深居高山安稳，这或者就是所谓得道了。山上空气鲜新，阳光充足；尤其是玉皇山顶，左钱塘江，右西子湖，风景美丽，气势雄壮，足以爽神悦目。所谓修炼得道，原来处地优良，便于摄生养神就是了罢。不过福星观前固然种些蔬菜以外，见不到什么直接生产的机构，就是开凿岩洞，修屋筑路也未必由于道士的兼工匠。紫来洞口刻石所记，也是称“鸠工”的。那么同山下的社会不能“老死不相往来”；战争的火药气味也是会影响到的罢。
载第171期（1949年2月16日出版）
钱江看潮记
/丰子恺/
在上海时，偶然与友人谈起看潮。问到好几位广东人、北平人、湖南人，都说看过海宁潮的。他们问到我，我是住在离海宁三四十里的石门湾的人，却没有看过，大家引为诧异。言下带可惜之意，仿佛我是暴殄了天物。我自己也一时想不出为什么始终没有到海宁看潮的理由。大概总是由于自己太忙太懒吧？但仔细一想，还有一个至理存在于其中：凡物必难得也，其价值始高。海宁潮名震四海。广东人、北平人、湖南人久慕大名，一到了离海宁不远的地方，自然要去看一看。不管潮水好看不好看，“看过海宁潮”这一句话就有价值了。至于我们住在海宁附近的人，因为近在咫尺，旦夕可至，不希罕它，因而藐视它。石门湾人谈起看潮，都说“没啥看头”；或者说“月月可去看得，何必在八月十八去买座位，嬲闹热呢？”因为月月可去看，就月月不去看，年年不去看了。我的没有看过海宁潮，一部分原因在此。
今年阴历八月十八，我寓居在杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了二位亲友，和二个例假返寓的儿女。上午，天色阴而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是潮辰，大家兴致勃勃起来，提议到海宁看潮。但是我的左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其次；鞋根拔不起来，拖了鞋子出门，违背新生活运动，将受警察干涉。但为此使众人扫兴，我也不愿意。于是大家商议，修改办法：借了一只大鞋子给我的左足穿了，又改变看潮的地点为钱塘江边，三廊庙。我们明知道钱塘江边潮水不及海宁的大，真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论如何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年潮水比往年大，钱塘江潮也很可观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被潮水冲去。二十几个人爬在铁栏上看潮，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血淋。”听了这样的话，大家觉得江干不亚于海宁，此行一定不虚。我就伴了我的二位亲友，带了我的女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大一小的鞋子跟在他们后面。
我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的车站，果有乱石板木狼藉于地，说是昨日的潮水所致的。钱江两岸两个码头实在太长，加起来恐有一里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看自己的两脚，好像是两个人的。倘照样画起来，见者一定要说是画错的。但一路也无人注意。只是我自己心虚，偶然逢到有人看我的脚，我便疑心他在笑我。碰着认识的人，谈话之中还要自己先把鞋的特殊的原因告诉他。他原来没有注意我的脚，听我的话却知道了。这仿佛善于为自己辩护的人，欲掩其短，往往反把短处暴露了。
我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这是看潮最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐的。为了脚痛，为了口渴，为了肚饥，又为了贪看潮的眼福，我遥望这座楼觉得异常玲珑，犹似仙境一般美丽。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂官：“一红一绿！”堂官却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买座位的，每位小洋四角。”我的亲友听了这话都立起身来，表示要走。但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有说有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方，但我的亲友们以为座价太贵。同堂官讲价，结果三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱。先付了钱，方才大家放心坐下。托堂官叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外的江景比前更美丽了。
我们来的太早。潮水要三点钟才到呢。到了一点半钟，我们才看见别人陆续上楼来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑一下，坐下了。到了两点半钟，楼上的座位已满，嘈什异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈什面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。三点钟快到，楼上已无立锥之地。后来者无座位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看的，是照旧的一条钱塘江。久之，久之，眼睛看酸了，腿站得痛了，潮水还是不来。大家倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人群中一个尖锐的呼声：“来了！来了！”大家立刻把脖子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。
这时候我觉得钱塘江可恶极了！大家越是引领等候，它的架子越是十足。这仿佛有的火车站里的卖票人，又仿佛有的邮政局里收挂号信的，窗栏外许多人等候他，他只管悠然地吸烟。
三点二十分光景，潮水真个来了！楼内的人万头攒动，像运动会中决胜点旁的观者。我也除去墨镜，向江口注视。但见一条同桌上的香烟一样粗细的白线，从江口慢慢向这方面延长来，延了好久，达到西兴方面，白线就模糊了。再过了好久，楼前的江水渐渐地涨起来，浸没了码头的脚。楼下的江岸上略起些波浪，有时打动了一块石头，有时淹没了一条沙堤。以后浪就平静起来，水也就渐渐退却。看潮就看好了。楼中的人，好像已经获得了什么，各自纷纷散去。我同我亲友也想带了孩子们下楼，但一个小孩子不肯走，惊异地责问我：“还要看潮哩！”大家笑着告诉他：“潮水已经看过了！”他不信，几乎哭了。多方劝慰，方才咕噜咕噜地下楼。
我实在十分同情于这个小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉。似觉今天的目的尚未达到。我从未为看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而已，真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼之中，江岸之上，观者动万，归途阻塞呢？以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看潮来的，都是为潮神贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水毫没看头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能忘却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入水中。举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶。这光景大类一幅水灾图。看了这图，使人想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。
载第73期（1935年10月1日出版）
采石矶半日游
/黄朝仪/
采石矶是在南京迤西扬子江边的一个饶有古迹的名胜地方。我们由南京乘车往游。到了采石矶，到站里坐了一会，问起采石的情形。据说，采石是一个比较闹热的镇市，属当涂县管。全镇约千余户，人口一万左右，泰半都是务农的。在若干年前，因乡民在山头掘得一座直径约一尺，高约五寸的香鼎，作黑紫色，上有红绿花纹，系天然生成，世代流传，奉为至宝，该镇遂因此得名。民十六七年间，曾为直鲁军阀搜去，不久仍索回，现珍藏于耆绅鲁涤文家，不肯轻易示人。采石矶头距车站约三华里，现辟为采石公园。说完，离了车站，雇人力车二辆，一同前往。
过采石镇时见新辟马路，颇宽阔整洁，毫无都市喧嚣之象。未几，过一木桥，见上书“锁云桥”三字，为当涂县长刘一公题。俯视小河中停泊民船甚多。越桥即为公园路，工人正填土铺石，修筑马路。两旁所植树，正值新绿之时，随风摇曳，倍增妩媚。途中伤兵三三两两，皆以木棍撑腋而行，想象彼辈当年效命疆场之英勇，不禁为之同情者再。
将抵江边，见右旁祠庙甚多，墙上大书“纪念先贤”四字。最后二祠，一为彭玉麟祠，一为李太白祠，建筑皆采古时庙宇形式，外表极为壮观。我们下车后，步行人内拾级而登。殿前有行政院长蒋中正亲题对联一副，上书：“胜迹画图中，莫辜负此日登临，依山枕渚；奇才诗酒老，曾记取当年狂放，动地惊天。”殿分三层，皆供有李太白像，两廊匾联，触目皆是，其中颇不乏精心之作，足征后人崇拜先贤的真挚。我们登楼顶眺望，但见含远山吞长江景物如画，不觉心旷神怡。二楼设有茶座多张。闻每届春末夏初之时，游人如织。堂中彭玉麟题联两副，颇能代表李氏当年狂放不羁的气概。“布鼓过雷门，问何人铁板铜琶，敢唱大江东去；挽经于电扫，仍往日珠梁玉栋，重看明月西来。”“击楫几登临，看白纻环来，生成画稿；推窗一凭眺，问青莲在否，同放诗怀。”
出殿后，沿山行登采石公园，至燃犀亭，俯视矶头峭壁千仞，近水处乱石重叠，洪涛汹涌不绝，令人心惊目眩。据传以前在此自杀者极众，乡人因迷信水中必有怪物，仿佛人至矶头，就会被拉下水去一般，都不敢站立矶头朝下俯视。后来经人燃犀牛之角，置于水底，怪物乃被药毙，自杀者遂亦减少。又水中有石一座，约方丈大小，突出水面，以前亦有一般无知妇女，立矶头以铜元掷之，谓如能掷中者，即可生育，今则渐无矣。
越采石公园至三元洞，有石阶十余级，盘旋而下，内有石室中供佛像。出山洞豁然开朗，有亭台一座，距水面仅丈余，备极清凉。稍憩，见天色垂暮，乃循原道返车站。
载第9期（1936年7月5日出版）
皋亭山
/郁达夫/
皋亭山俗称半山，以“半山娘娘庙”出名。地在杭城东北角，与城市相去大约有十五六里路之遥。上半山进香或试春游的人，可以从万安桥头下船，一直的遵水路向东北摇去。或从湖墅，拱宸桥以及城里其他各埠下船去都行。若从陆路去，最好是坐火车到笕桥下车，向北走去，到半山只有七里；倘由拱宸桥走去，怕要走十多里路了，而路又曲折容易走错。汽车路，不知通到了什么地方，因为航空学校在皋亭山下览桥之南三五里，大约汽车路一定是有的。
先说明了这一条路径，其次要说我去游皋亭的经验了，这中间，还可以插叙些历史上的传说进去。
自前年搬到了杭州来住后，去年今年总算已经过了两个春天。我所最爱的节季，在江南是秋是冬，以及春初的一二个月。以后天气一热，从春晚到夏末，我简直是一个病夫；晚上睡不着觉，日里头昏脑涨，不吃酒也像是个醉狂的人。去年春天，为防止这一种蛀夏—其实也可以说是蛀春—病的袭来，老早我就在防卫，想把身体练得好些，可以敌得过浓春的压迫，盛夏的熏蒸。故而到了春初，我就日日的游山玩水，跑路爬高，书也不读，文章也不写。有一天正在打算找出一处不曾去过的地方来，去游它一天，消磨那一日长闲的春昼。恰巧有一位多年不见的诗人何君来了，他是住在临平附近的人，对于那一边的地理，是很熟悉的。我问说：“临平山、超山、唐栖镇，都已经去过了，东面还有更可以玩的地方没有？”他垂头想了一想，就说：“半山你到过没有？”我说：“没有！”于是就决定了一道去游半山。
半山本名皋亭山，在清朝各诗人的集子里，记游皋亭看桃花的诗词杂文很多很多。我们去的那一天，桃花虽还没有开，但那一年春天来得较迟，梅花也许是还有的。皋亭虽不是出梅子的地方，可是野人篱落，一树半枝的古梅，倒也许比梅林更为有趣。何君从故乡来，说迟梅还正在盛开，而这一天的天气，也正适合于探梅野步。
我们去时，本打算上笕桥去下车，以后就走到皋亭山上庙里去吃午餐的。但一到车站，听说四等车已经开了，于是不得已只能坐火车到了拱宸桥。
在拱宸桥下车，遥望着皋亭的山色，向北向东，穿桑林，过小桥，一路的走去，那一种箫疏的野景，实在也满含着牧歌式的情趣。到了离皋亭山不远，人沿堤一处村子里的时候，梅花已经看了不少，说话也说尽了两三个钟头，而肚里也有点像贪狼似的饿了。
我们在堤上的一家茶馆里，烘着太阳，脱下衣服，先喝了两大碗土烧酒，吃了十几个茶叶蛋，和一大包花生米豆腐干。村里的人，看见我们食量的宏大，行动的奇特，在这早春的农闲期里，居然也聚集拢了许多农工织女，来和我们攀谈。中间有一位抱小孩子的二十二三的少妇，衣服穿得异常的整齐，相貌也生得非常之完满，默默微笑着坐在我们一丛人的边上，在听我们谈海天，说笑话，而时时还要加以一句两句的羞缩的问语。何诗人得意之至，酒喝完后，诗兴发了，即席就吟成了一首七言长句，后来就题上了半山娘娘庙的墙壁。他要我和，我只作成了一半，后一半却是在回来的路上作的，当然是出韵了，原诗已经记不出来，我现在先把我的和诗抄在下面：
春愁如水刀难断，村酿偏醇醉易狂。
笑指朱颜称白也，乱抛青眼到红妆。
上方钟定夫人庙，东阁诗咸水部郎。
看遍野梅三百树，皋亭山色暮苍苍。
因为我们在茶馆里所谈的，就是这一首诗里的故事。
他们说：“半山娘娘最有灵感，看蚕的人家，每年来这里烧香的，从二月到四月，总有几千几万。”
他们又说：“半山娘娘，是小康王封的。金人追小康王到了这山的半腰，小康王无处躲了，幸亏这娘娘一把沙泥，撒瞎了追来的金人的眼睛。”
又有一个老农夫订正这一个传说说：“小康王逃入了半山的山洞，金人赶到了，幸亏娘娘把一篓细丝倒向了洞口，因而结成了蛛网。金人看见蛛网满洞，晓得小康王决不躲在洞里，所以又远追了开去。”
凡此种种，以及香灰疗病、娘娘托梦等最近的奇迹，他们都说得活灵活现，我们仿佛是身到了西方的佛国。故而何诗人做了诗，而不是诗人的我也放出了那么的一“臭”。其实呢，半山庙所祀的为倪夫人。据说，金人来侵，村民避难人山；向晚大家回村去宿，独倪夫人怕被奸污，留居山上。夜间为毒蛇咬死。人怜其贞，故立庙祀之。所谓撒沙，所谓倒丝筐，都是由这传说里滋生出来的枝节，而祠为宋敕，神为女神，却是实事。
我们饱吃了一顿，大笑了一场，就由这水边的村店里走出，沿堤又走了二三里路，就走上了皋亭脚下的一个有山门在的村子。这里人家更多，小店里的货色也比较得完备。但村民的新年习惯，到了阴历的二月还未除去，山门前的亭子里、茶店里，有许多人围着在赌牌九。何诗人与我，也挤了进去，押了几次，等四毛小洋输完后，只好转身入山门，上山去瞻仰半山娘娘的像了。
庙的确是在半山，庙里的匾额、签文以及香烛之类，果然堆叠得很多。但正殿三间，已经倾颓灰黑了，若再不修理怕将维持不下去。西面的厢房一排数间是厨房，也是管庙管山的人的宿舍，后面更有一个观音堂，却是新近修理粉刷过的。
因为半山庙的前后左右，也没有什么好看，桃树也并没有看见，梅花更加小了，我们就由倪夫人庙西面的一条山路走上了山顶，登高为望远，风景是总不会坏的，我们在皋亭山顶，自然也看见了杭州城里的烟树人家与钱塘江南岸的青山。
从山顶下来，时间已经不早了。何诗人将诗题上了西厢的粉壁后，两人就跑也似的走到了笕桥。
一年的岁月，过去得很快；今年新春刚过，又是饲蚕的时节了，前几天在万安桥头闲步，并且还看见了桥杆上张着黄旗的万安集半山超山进香的香船，因而便想起了去年的游迹，因而又发出了一“臭”：
半堤桃柳半堤烟，急景清明谷雨前。
相约皋亭山下去，沿河好看进香船。
三五年三月廿七日
载《文饭小品》第3期（1935年4月出版）
烂柯山和仙霞岭
/姜馥森/
生平所游过的名山大川，仿佛有如尝过山珍海味似的，脑子里常常憧憬着；只要外界有所刺激，就能联想起来。病友黄少敏君是浙赣交界地方—玉山—的人，饭余茶后与他谈起浙江西陲的名山，如烂柯山、仙霞岭、江郎山、方岩等胜地，很想做篇浙西游踪，以追记之，可是事隔二十年，印象已模糊。不过当时我曾写了两篇关于烂柯山和仙霞岭记游文章，隐约的还能把胜事追述下来：
一、烂柯山访仙
烂柯山的故事，民间传说很普遍。在民国初年我刚进小学堂时，第一天所临摹的红方格小字帖，便是王姓樵夫到烂柯山去的诗：
王子去求仙，丹成十九天。
山中方七日，世上已千年！
这四行字很简洁，很容易临摹，并且老师给我们讲这首诗的来历，在我幼稚的心灵上深深地印上“洞天仙境”的幻影。后来负笈衢县。衢县又称柯城，就是烂柯山的所在地。我把行笈刚安顿好，就与一个本地同学访游烂柯山去了。
是一个盛暑的早晨，出衢县南门三十里，翠峰环抱，烂柯在望。先到山麓寺院喝茶止渴，承方丈好意，领我们一道到山上去。我们在巨石堆成的月洞桥下休息着。地甚平坦，有石凳可坐。桥如长虹，高三丈，长五丈。四面都是高山，浓荫密布，虽在暑天，凉风飒飒，犹有寒意。方丈对我们说：“以前有两位仙人就在这块地方弈棋，有个王姓樵夫在此旁观，刚看罢一局棋，柯斧已烂了，烂柯山因此得名。”仙家日月，如此局促，依我说不是件快乐的事。张以宁题烂柯山图的诗：“人说仙家日月迟，仙家日月总堪悲。谁将百岁人间事，只换山中一局棋？！”也是有所感而作也。
仰视桥上石隙中有苍劲松柏，古色古香。相传已千数百年，我为好奇心所驱使，慢慢爬到桥脊上去看个究竟。蟠枝虬曲，绿鬣舞空，昂然玉立，非人间凡品也。俯视深壑，危壁万仞，摇摇欲坠，不敢逼视。下来时，流了一身虚汗。
桥旁有深洞，相传为仙子寝卧之处，其中有石床，我急欲进去一看，方丈说：“且慢，里面深得很，进去容易，出来很难，好在我已带着火柴与束香，你们紧随着我进去，紧随着我出来。”说完话，他就点着香，预备进去，在洞口高大声嚷着：“里面有人出来没有？”历久无回答，我们方匍匐进去，因洞口甚狭，只容一人，假使有人出来，势必进退维谷，总得有一个人开倒车（倒爬），大感不便也。
进洞时，方丈第一，友人第二，我第三，洞中小且狭，蛇行前进，胸腹背骨，触着石壁与泥土，磨擦而进。每进一程，方丈插一炷香，以备出路时之遵循路线。约行二十分钟，其中豁然开朗，有曙光从岩隙中射入，名谓“一线天”，有类似石床石桌等器具，下垂钟乳，多蝙蝠，地甚潮湿，不能久留，设仙人在此居住也太受罪了。
出洞口，到寺院吃午餐，复上烂柯最高峰，倒很有意思。荒荆丛棘，几将迷途，山势极倾斜，初上时弯腰成三十角度，渐为六十度，后来几至九十度，有如爬行。山路坚滑如冰，登高峰，万山皆在脚下，不觉狂舞，饮山涧清泉，沁涤肺腑，精神为之一振。日暮时下山，衣履尽湿，遥顾山顶云气出没，方知身从此中来也。
是晚宿于僧舍，方丈篝灯论茗，畅谈祈梦王子故事，兴味甚好。抬头见窗外明月鹊巢，又念我身置千里之外，默念宋人王积翁诗：“鹊鹡音断人千里，乌鹊巢寒月一枝。”爰有归思。
二、仙霞岭寻虎
仙霞岭跨浙赣闽三省，地势险要，明人徐霞客亦曾游历此地。昔年校中旅行队曾在仙霞岭附近驻扎一星期，我就与几个淘气同学深夜寻虎，大有幼犊不畏虎气概，现在回想起来也很可发笑的。
昔年浙赣铁路未落成时，仙霞岭为浙赣要道，尤为军事上必争之地。岭有五关，在浙境系一二关，岭上为三关，赣境系四五关，高度达千余尺，拾级以上，腰腿酸乏不堪。岭间供有杨二郎庙，遗有当年所用四十斤重铁刀一具。有古碑，碑上刻蛟螭，记述战绩颇详。昔年“一夫当关，万夫莫敌”、“五关易破三关难”，今日飞机凌空而来，历史上的战迹，已不能存在了。
两旁高山峻岭，危崖削壁，苍松巨柏，丛菁蔽天，密不见人。风动时有如虎啸狼嚎，气象森严。我与游伴正在丛林中探胜，忽然发现虎迹，大如米升。心中好奇，赶忙去问庙中僧人，据说：“此山多虎，日落时即无行旅经过，庙中山门，夜间也关上，以防不测。”人说“谈虎色变”，而我们则大喜过望，预备夜间猎虎。
我们旅行队驻扎在山下十里远古庙中，深夜人静中，我们志同道合的八位同学，骑上预先向村人租来的马匹与土枪弓箭直奔仙霞岭而去。
上山时，在危崖中，我高诵石达开诗：“勒马渡崖关，挽弓射明月。头颅当酒杯，饮尽胡儿血。”另一位同学说，末一句应改为“饮尽虎儿血”，方为妥帖。他接着又说：“打虎我倒不怕，可是我忘了携带我的祖母给我的‘洪武通宝’大钱，我回去拿来作镇邪和压惊用。”大家信以为真，也知他一去不返，临阵脱逃了。
到了岭上，我们七员将布成一个半圆形的阵线，静阵以待，土枪与弓箭作预备放的姿势。好久没有响动，约莫到了子夜时分，隐约望见远山里两只牛形动物，从山腰跃出，继而怒吼起来，我们就对准一排枪一排弓箭，倏忽就不见了。大家轮流布岗，让一部人打瞌睡，一直到天明不见动静，清晨和尚开山门时，看到我们一群武装朋友笑眯眯的问：
“你们干什么啦？”
“我们要吃老虎肉，并且为师父们除害！”得啦，得啦。你们也能猎虎？你们希望见到老虎，可又怕见老虎。老虎也不好意思与你们会面哩！我说，你们是虚张声势吧！
因了和尚这句话，大家心里明白，没精打彩的归队去了。
载第25期（1937年3月5日出版）
家在陶然亭
/盛成/
由天桥到陶然亭，唯最是深秋芦花时节，那种述说不出的凄凉景象，这好像回家似地。这里是风月田园，又可说是埋香胜地。我本不预备再写这类的回忆，想一直跑进下层，描写他们的生活，可见到了天桥，不写赛金花，未免是遗憾；到了天桥，不到陶然亭，未免矫情！
陶然亭的艳史，也可说是伤心史，这是故都掌故中，特出的一部。那一对情侣，不曾到此地来过，那一对情侣，到了难解难分而受了社会上礼教的阻碍，谁又不想互抱而死，死后葬在此地呢？
“五四”之后，北平产生了不少恋爱新史，当时曾轰动一时，而今不过黄土两堆。除去我们这班不速之客，到了陶然亭，往事追怀，不堪凭吊，有许多对始爱终离的情侣，也很愿意他们都埋在此地，可供我们不时的追悼，并且可作爱情久远的象征。
我要谈高君宇与石评梅，君宇的坟上有碑，碑上有新诗一首，诗后有跋。文云：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅速。
而跋云：
这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。
君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流
到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅
评梅的墓，距君宇的坟，约有数十步，墓石上题云：“故北京师范大学附属中学校女教员石评梅先生之墓”。又文云：
春风青冢。
转角上坡，见有石，石上有铭：
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺，郁郁佳城，中碧血，碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝，耶非耶，化为蝴蝶。
这是一首最有名的《香冢铭》，早经脍炙人口，我正想评梅的墓铭“春风青冢”，或者就是这篇的缩影吧！殉情而死之佳人埋香陶然亭畔的佳城，昔人疑香冢有名无实，而今正名副其实了。
香冢旁有鹦鹉冢，坡下有醉郭墓，庚子联军，攻克北京，愤时骂世，扶醉佯狂而歌于市的醉郭，死了也葬在此地，好比西子湖滨，岳王墓、苏小坟、曼殊塔，情景杂遝；北地之荒草白杨比桃柳争辉当更缠绵悱恻。破井颓垣，凭吊不止一世。
陶然亭因白香山句“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”而得名。亭筑在土丘之上，高过城堞数尺，为辽代慈悲院旧址。从前三海为禁地，中央公园仍是社稷坛的时代，春秋佳日，一般骚人墨客都到什刹海陶然亭来寻幽趣。陶然亭虽离嚣闹市不远，但已清净悠闲，如在世外；且芦苇深处，飞鸟满滩，登亭远眺，自然心旷神怡。
我最爱陶然亭，陶然亭好像是我的家，每次到了陶然亭，我都乐而忘返。北望瑶台，东瞰先农坛，西山莲花寺亦在望中，孤坟独墓，禾黍离离，荒烟环绕，偶听秋蝉，心中感想，极难细述其万一。以连年飘泊的我，在这个世界里，找不到一根支柱，眼望着黄土累累如母乳状，极思回家，还有儿时待我最好的老万妈妈，如今她也面对铜山，作长眠了。我到陶然亭，立刻想起过去这许多家中旧话，同我目前的心境，恰巧类似，我希望哪一天打回老家去！那我就无庸再写故都回首了。
载第100期（1936年11月16日出版）
由杨树浦到济物浦
/姜馥森/
到汉城工读去！在上海日本邮船株式会社购得了一张开往济物浦（仁川）的“平安丸”船票，踏上了征途。
斜风细雨中的一个下午，我坐了一辆马车到杨树浦船埠。因为有雨丝，急于把我的笨重的五件行李卸下来，叫马车夫搬到船上去。他有些为难意思，说是杨树浦码头与十六铺不同，给码头脚夫看见要被殴打的呢！
“怕什么呢？‘阿拉’宁波人不怕上海小瘪三。”我虚张声势的说着，随手递给他四角小费。
他看在银钱上面，于是一件件的给我搬上去。刚搬完第三件，两个戴鸭舌帽的码头脚夫—说他是脚夫，无宁是说他码头的流氓为妥帖—怒气冲冲的走来：
“先生阿是到仁川去发财？”
“唔！”我也搭着十足的架子，从鼻孔里哼出声音。我是知道流氓是不能表示柔弱的。
“先生是老上海，应该明白上海的规矩，譬如杨树浦东洋码头的行李，就该叫我们来拿，不应该叫车夫拿。说着就靠近马车夫“拍搭”一个耳光：“猪头三！你赶快把船上的行李拿下来，大爷让你回去。否则，哼，哼……。”
“没有这个道理！拿上去的，还要拿下来。剩下的二件就叫你们拿吧。”我肝火也上来了。一面给马车夫车费连酒力一元四角，打发他走。他垂头丧气的接着银币，扬鞭直驰，一溜烟的走了。
那两位流氓各人措着一件行李到船上。露着一排镶金牙齿笑着说：“先生！照虹口码头的定章，每件行李一元钱，五件行李得化五元钱。现在我们总算搬了两件，就给两元钱脚力吧了！”
“给脚力的多寡倒是小事，说到定章，那我与你同到虹口老头子李先生、李老板地方去评理。”
“先生阿认识李大老板？”
“刚才他还到旅馆里来看我呢。”我违背了自己的良心说了这句谎话，好比诸葛亮摆空城计似的，解脱重围。—结果这两个流氓说了许多赔罪的话，拿着四角钱酒力走了。
我自己也觉好笑，对待流氓，原只能以其人之道，还之于其人，不能与他计价还价的。可是我的内心很悲哀，我为什么要用谎话吓吓他们？他们为什么肯轻信这套谎话呢？自骗骗人的世界呀！我今天虽然平静地过去了，但是眼前一片黑暗，好像有无数的魔鬼张牙舞爪的择肥而噬。杨树浦的码头流氓就是整个中国社会的缩影焉。
我在“平安丸”甲板上低着头很烦躁的来回走着；忽然传来叫唤我名字的女郎声音。抬头看去，在邻旁一只“大连丸”甲板栏杆上靠着我的少年至友鸠影女士与她的妹妹。
—我不相信这是现实，我不相信像旧小说上所说的冤家狭路相逢，今天居然碰到了她，居然她还叫我的名字。
“呵，呵，有六七年不见了，往事如云烟，真不堪回首呢！”我的心头渐渐的沉下来。
“别提了，秀蕙姊才貌双全，也够有幸福的哩！哈哈……你说一辈子不与旁的女人结婚！男人的心是如何地不可捉摸哟！”
从她的语调与表情上看出来，她既羡慕我，又像恨我。
“听说你在哈尔滨已与一位铁路的站长结婚了，所以我才与秀蕙结婚的呢！昔年我们曾以‘罗密欧与朱丽叶’的角色自任，而今何如？”
“谁人造我的谣言？”她睁起两个圆眼。随后她的妹妹笑着说：
“没有的事！这番，才去举行结婚仪式呢！馥森哥！您也和我们一块儿去大连转哈尔滨吃喜酒好吗？”—我很感谢她报告我这个真实的消息，可是把她的姊姊闹哭了，匆匆的奔到房舱里去，随后“大连丸”放出汽笛起碇了，她再走上甲板，拿着一个手绢与我话别。不知道是风吹的关系抑是她故意遮住面庞变成“手抱琵琶半掩面”的姿态。一个带羞的妩媚的女郎的倩影随着轮机声渐渐的远去。
—别有一番滋味在心头，我回到船舱去。我买的是普通船票，在一间宽大的房间中，四面都配着亮窗，铺着十二张洁净的席子。同船的人，日本和朝鲜的男性旅客各三人，还有三位日本女客，二位朝鲜女客，连我一共十二位。大家有说有笑，倒不寂寞；可是风浪太大，一出吴淞口，接连的二昼二夜，狂风暴雨，不能到舱面去，大家都蜷卧着。
第三天的早晨，青岛在望。—我以前北上求学时，好多次坐新铭新丰轮船，路过烟台、威海卫，而未曾经过青岛，这次到仁川去，无意中顺游青岛，欢喜非常，同时海中航程亦已走了四分之三，再有一昼夜就可到仁川了，真是喜上加喜。
青岛在近代外交史上，关系太重大了，旅游旅退，留下欧亚两大国争夺痕迹。当我们的船快驶港口时，最先映入我的眼帘的有无数的带着触角的两栖动物—友邦的避暑舰队—停泊着，飘扬着七星旗、大英旗、三色旗、太阳旗。而我们的军舰，好像人家的载煤的小汽轮似的陪衬着。我流着一身惭愧的汗，几乎惭愧得无地自容。
船身渐渐的靠近码头。船上的公告牌上写着“本日十九时出帆仁川”—下午七时才开船，在青岛差不多有一天的停留，于是我踏上了青岛。青岛的码头用巨大的石造成的，比沪甬津汉的码头都坚固耐用，原是德国人的工程。
坐上了人力车与车夫说好，三毛钱一点钟，周游全市。我好像无羁之马，左顾右盼，喜气洋溢。到中山路上的尽头看到青岛《民国日报》的招牌，猛然想起我的老友易水寒（萧觉先君的笔名）不是在这里当主笔吗？进去撞一撞，果然遇着了他。久别重逢，他为我设宴洗尘，谈了半天的话。后来同到海滨游泳场去喝茶，此时正是青岛的女人季节，各色各样的女人都有。
下午回到船上静息。船到傍晚还没有开，因为潮水浅，待到明晨出帆。晚饭后在码头上遛跶。刚过八九点钟码头寂无人影，皓月东升，虫声四起，念蕙妻甚切。况且新婚后才二个多月，回想蜜月滋味，不禁感从中来，返室就寝，不能熟睡。于是在船头月光下写了一封家书，附诗一首：“皓月动乡念，辗转不成寐。遥知芳心碎，孤影入罗帷！”
写罢信，亲自送投附近邮筒，路过咖啡馆，进去喝杯牛奶。在灯红酒绿的酒吧间中，看到媚人的舞女、歌妓，伴着洋丘八狂歌酣舞，彩色纸带、轻气球、香水精，香槟酒随着爵士歌而动荡，手拿手，腰抱腰，真是纸迷金醉。闻说美兵的普通月薪美金八十元，合华币二百余元，故饱暖思淫欲，而我们的一部分女同胞—舞女与歌妓—乃得分润其利矣。返船时，在码头上有四五个渔翁在冰冷如水的月光下垂钓，静观许久，亦颇富诗意也。
船向朝鲜海峡前进，又遇暴风雨，风浪极大，除水手外差不多全都呕吐的不成样子。到了夜间舱内的气味混浊不堪，虽说我是过惯海上生活的人，亦要引起作呕，于是我跑到船头上去散发。看到万顷银涛，汹涌澎湃，说船在水上行走，毋宁说是在海水里穿阵。记得好多年前，我的乡友黄女士所领导的歌舞团到新嘉坡去演艺时，曾与我提起南洋风浪之大，船身上下都被海水所侵袭的景况，今于北洋中亲见之。—第一阵巨浪击上船舷时，早已把我们的衣衫湿透；到了后来，全身海水狂注，好比头上有一个冷水龙头喷射似的；凉快虽是凉快，看到眼前怒浪的雄伟与己身的渺小，真是说不出的惭愧。又想到这块地方正是昔年黄海大战、甲午败绩之地，我还有什么心绪痴看海浪呢！回到舱中，口占四句：“十丈银涛夜出航，孤舟击浪浪击船。狂风声里惊游客，早登彼岸释苦愁。”
离仁川十海哩，即有检疫处来检查身体，手续很慎重周到，我第一次感觉到日本人认真的办事精神。检疫后，驶进仁川内港，那是日本费了数千万代价筑成的海港，能容巨舶，交通便利，为朝鲜物品散集总汇。
仁川又名“济物浦”，与英国之“利物浦”居同样地位也。
船到埠时，适逢大雷雨，雨势弥漫，不辨东西。雨霁后，在晨曦中眺望月尾岛（朝鲜名胜之一）：瀑布突空，飞堕天矫，白练千丈，澎湃狂泻；山鹃竞发，芙蓉争研，五色披陈，灿如图绣。我为景物所醉，几把登岸一事忘去。因我由上海起程时，曾给汉城总领事张维城先生拍发一通电报，他就预先派了一位馆员来接我。这位馆员好容易接得了我，就叫码头工人将我的行李转移到仁川海关去，我方才跟他下来，船上的旅客只剩我最后一个人了。
步上了仁川码头，清洁整齐，有条不紊，脚夫也很和气。与神户、长崎码头相似，到底是经过一番设计与训练的。
船埠与海关甚近，我与馆员边谈边走，知道他姓黄，原籍山东，在汉城经商三十年，是个老华侨了。我本了“入国问禁”的意念去请教他，他也告诉我很多有趣的话，现在把它追记下来：
一，韩京已是日本的王道乐土了，日本内地人尽量往朝鲜迁移。韩民则迅速地往“东三省”奔波。又因为朝鲜资源充足而无东瀛地震的天灾，所以到朝鲜来的日人，都是抱了百年的大计。
二，我们华侨在朝鲜各地也有二三十万，其中以我们老乡（山东人）为多。因为烟台、威海卫、青岛……与仁川航程极近，兼我们有的是忍苦耐劳的精神，所以到那边去筑路的、做百工的、贩布的、开药铺的全有。咱们有一个北帮会馆，颇有魄力。其次你们贵乡（宁波）人也不少，大多开西服铺。另有一个南帮会馆。其次广东人，开料理店与糖果店的很多，有个广东会馆。这三个会馆，大家意见很深，各不相谋的。还有湖北人也不少，大多经营理发生涯，现在这门生意，渐渐的将淘汰了，因为要当个理发匠，必须向当地市政机关去考试，很不容易录取呢！—至于其他各业也渐形不支，现在侨民纷纷减退了。
三，汉城总领事馆占地三四十亩，有亭台楼阁之胜，在海外所有使领馆中，要推朝鲜的为第一。因为昔年袁世凯为驻韩大臣时，就驻在这地，他要随便圈购多少地就是多少地，可见当时的势力的膨胀了。现在呢，哼！……我们连说话都不自由了。您先生（指我）年富力壮，心直口快，希望您少说些话罢，免生是非也。—萍水相逢，承他告诉我这句真实话，我真感谢他。
因我穿了一套学生装，仁川海关检查员对我很注意，又因我五件行李中有三大网篮是文学丛书，他就愣了：
“看来阁下是研究文学的，究竟带了几本书呀？”
这句问话，可把我难住了。我想笑没有笑出声，我的态度反转镇定：
“先生！我没有藏书目录，不能说出实在的本数，费心您详细检查吧。但我自信绝无危险思想与违禁的物件。”真的，他就忍心耐气的开始详细检查了。一本一本的翻阅，约莫检查四五十分钟才完事。结果把高尔基、普式金、柴霍甫几位苏俄作家的新旧文学书籍，扣留十余本。最妙的，也可说最幽默的，竟把鲁迅的《呐喊》也扣留，因为是红封面的。《彷徨》倒没有扣留，因它衬着一层淡黄色的纸皮哩。我更庆幸我没有带《马氏文通》，要不然，他就说我是马克斯的信徒，我可担当不起。
在京仁线（仁川到汉城）超特急快车中，我嚼着刚才黄君送我的一包大苹果，真大，比中国的苹果大二三倍，又清脆又多甜汁，一半是朝鲜土壤肥沃（出高丽参的地方），一半是经过日本科学接种的。
现在多年没有吃到这美味的苹果了，可是我憧憬着沫若先生《乐园外的苹果》一篇美妙的散文呢！
载第31期（1937年6月5日出版）
癸酉南归日记
/俞平伯/
二十二年九月九日晨六时半，别父母启程。七时十五分开车。占两“上铺”，同室缪老先生，八十余岁，彼后移至邻室。过津后始来一客，乃津盛锡福帽庄派至上海赛会者，人颇朴实。车上遇半农、叔平。下午室内颇闷热，殊无聊。五时余抵德州，散步月台。晚餐甚饱。十一时余抵泰安。住铁路宾馆，出站即达。管事者李蕙如君，前年在秣陵曾一晤，故招待甚好。宾馆布置极完善，予及莹环、久儿均得快浴，一洗风尘之困，晚睡亦佳。
十日游泰山，雇篮舆三，七时半由宾馆东北行至岱宗坊，入登岳大道，岱宗坊者其名耳，只见标语，并无岱宗二字矣。玉皇阁关庙俱略勾留，关庙之古柏葱翠鲜明，荫覆庭院，压垣蔽街，宜曰柏棚，以配陶厂之“松”。为看柏，小坐始发，垣上有“汉柏第一”四字。自此以上，无甚耽搁。斗母宫徘徊即出，经石峪遥望而已。柏洞约长三里，步行片刻，有北平之中央公园及香山意味，名洞似尚不称，曰弄曰巷曰街始佳。山形渐高，天色阴阴，渐有寒意。润民眩晕不适。在中天门午食稍憩，前山坳有朱阙，似市场之顽意化，即南天门也。其下磴道如悬梯。上御帐坪，云步桥观瀑，更上为对松山，翠润姿幻，如入画图。雨点渐密，寒风振衣，直上南天门，有“紧十八慢十八”之说。磴道峻密，两压高耸，攀跻久之，始登天门，饮热水休息。叩碧霞宫，登玉皇顶。山固高寒，加以风雨，遂不可久留，在岱顶徘徊片刻，虽云气迷离，而群山拱揖，觉一览众山小已尽岱之神理矣。上山约六小时，而下山未及其半，于二时半动身，四时半已在坦途，仍小憩云步桥石亭中。从原路下山，如温书理曲，亦颇有味。穿岱宗坊，入泰安北门，至岱庙。庙有城垣谯楼，其地极大，据云方三里，现则市肆罗列，如北平之东西两庙矣。至天贶殿，柱作惨蓝色，见之太息。以不开门不得观壁画，攀棂一视而已。殿极巨大，如北平之太和殿，想见当年之伟。出观唐槐，虽大半已枯，仅一枝荣。返馆舍已逾五时，拟作日记，检点《泰山小史》而骇，即余顷在庙中以为汉柏者非也，急雇车重往，导游之车夫，犹知说“汉家”。晚霞正媚，畅观四株，以清时石刻较之不差，赞叹而去。汉柏谨严老当，唐槐魁梧奇伟，岱庙故物仅此耳。返寓晚食，午夜仍登三〇一次车南行，承泰安站长拍电定房故得占一室，亦旅中之快也。睡颇好。
十一日醒已抵徐州。下午三时余抵浦口，以新建轮渡未毕工，仍乘澄平轮渡江，直待至五时二十五分，车始东行。云意浓甚，窗外密雨。至无锡时，仍淙淙不止，冒雨下车，住无锡饭店，房价不昂而嘈杂颇甚，彻夜人声直接晓市，在他处所仅见也。天极闷热，赤膊卧席上，重入夏矣。睡不佳。
十二日晨起自至码头雇得舲风船，游太湖边。其舟用橹，略领水乡之趣。穿城河行，过蠡桥后，渐入清旷，出五里湖后，眼界顿宽。舟人指点蠡园、梅园、独山等处，径泊鼋头渚，时已近午。登岸游览苦热，亭台等等布置均佳。断崖插水，刻“包孕吴越”四大字。在舟中午饭。对渡小箕山，食未竟已到，广厅临湖，略堪凭眺。下午游梅园，以天热路不甚近，未入园纵览，拟赶乘六时余车赴苏。舟入城河后，河路拥挤，不得已在莲蓉桥下船，与环相失，寻觅良久，至返旅舍始遇而赶车已不及，无聊之至，饮冰吃饭，消磨时刻。过八时后赴站待车，又值大雨，冒雨过悬桥。此行辄遇雨，殊属不巧。抵苏十一时许，赴铁路饭店时，仍雷电交作，幸未雨耳。
十三日环不适，竟日闷居斗室中，至晚始勉强入城看三姊，晚饭后始返寓。环睡不佳，对付略得朦胧。是日心绪颇劣。
十四日晨九时在新雅仙吃虾仁饺子，赴车站接珣妹，才入站车便到，偕返寓。下午同入城先至老宅，予作引导，至三姊处畅谈，至晚始行。姊自治肴馔可口，亦新添本事。发杭京信各一，睡着颇迟。
十五日起亦早，乘马车偕游虎丘，后至西园观五百罗汉似较在灵隐者尤巨伟。留园池水浓碧，语润儿以绿净不可唾之谛。一亭临水，两老树荫之，景致绝佳。小坐始行，绕园中一匝。归已逾午，未午食，以晨在冷香阁吃面已饱。小睡醒来，珣已留条入城先去，将改寓焉。至观前转至姊家，在松鹤楼叫菜四色，至彼处晚饭。
十六日偕环至护龙街郑燕生医处诊视。郑年已六十余，前曾在马医科寓诊病，看得颇细，处方亦妥，吴下医家中之老辈矣。至幽兰巷谒二姨母，出，至金太史场。下午偕姊至老宅。吾辈游息此屋尚在十八年前，十八年中未曾同到矣。由后门出，至城隍庙前，今改名景德路矣。入郡庙瞻仰，予亦是初次。与环、珣同步观前，在屠鸿兴刻牙铺前与彼等分路。在良利堂打药一剂，至护龙街为珣挂号，郑医处求诊者多，须隔日挂号也。仍晚饭后返寓，拟后日赴沪。
十七日十时入城至姊处，宝积寺访旧，塔倪巷近在咫尺，僧无识我者矣。忆儿时所见金刚似大于今日，无语徘徊而出。下午约王歗缑表叔、二姨母游怡园，三姊亦往一游。此园树石池沼均佳，结构谨严似尚胜寒碧。赏玩移时，始各散去。独登此寺塔，生长吴下十六年中未一往，今始酬愿。塔九级十八梯，登临一望，全郡在目。吴地人稠，故向南极目，唯见万瓦如鳞。西方则是虎丘塔及群山，北则田野，东则水光浮动，云系洋澄湖。下塔更至大殿一观三世佛，极巨伟，尚未毕工。此寺建自孙吴，云三吴首刹。晚饭后姊辗转觅得一吹笛人翁松龄来（富郎中巷廿三号），灯前小聚，所唱曲如下：《折柳》（平、环）、《思凡》（珣）、《学堂游园》（瑛、环）、《拾画》（平）。曲终人散，忘却天涯萍絮矣。实则重会之期，至近亦在来年，此夕固可思也。返舍已近十时，得娴致殉妹书。
十八日挈久儿赴幽兰巷祝二姨母寿，并晤麟兄，至姊处告别，约勾留一小时始行，门前登车有惜别意。至寓，饭后珣促行，即以马车二赴车站，待一小时车开。今日又雨甚，自发平后行辄遇雨，可异也。二时二十分抵上海北站，约有人来接而未见，冒雨雇汽车良久始得。抵娴寓，已三时半矣，派去相迓者并未接着也。雨甚兼风，彻夜不休。
十九日沪市有水，在日升楼一带，报亦未送来。雨渐止。下午访徐孟乾姊丈于外滩十八号稽核所，返寓五时半。娴约赴大光明观《凤求凰》，此院新开不久，设备殊佳，片则平平。又邀至麦瑞晚餐，街市“年红”触处皆是，较往年又多矣。晚治衣上墨水迹，十一时半睡。
廿日知许七有明日来之讯，环、珣去购物。下午访圣陶于兆丰路开明书店，并晤伯祥丐尊。在圣寓吃晚饭，座间有徐调孚、章锡琛诸君。饭后雇汽车返寓。
廿一日上午偕环在南京路购物，午后小眠，浴。以娴、珣昨均不适，五时半偕环至北站接许二妹、七弟，准点到，谈至十二时睡。
廿二日写三姊信，午后邀许七至大千世界仙霓社看《荆钗记》及《折柳》，做得不见佳。牙根肿颇剧，觅一医割之，良已，牙疾已逾一星期矣。本想请伯祥、圣陶在杏花楼吃晚饭，乃被伯祥作了东去，可笑也。同在马路上闲步吃冰，后在电车站分手。十一时半睡。
廿三日晨四妹属为其翁作贺联。许昂若兄来。今日天阴雨。下午环及七弟、久儿去听昆剧，余因昨日上了当未往，又去看牙，一搽药水而已。在福禄寿饮冰而归。环等尚未返。晚环患腹痛，早眠。十时睡。
廿四日拟明日赴杭，发陈葆珊快信。下午至大千世界看《偷诗》后，环等去理发，予返寓。二三四妹拟购物而尚未行，遂偕至永安。予先至福禄寿，环等已在。是晚予约小食，饭后偕环、珣、娴、久儿又往观昆剧，适值倾盆大雨，抵场楼会已过，看宋十回活捉致佳，陶深誉之。环、珣先归并未得见。
廿五日晨八时半起，环等改下午行，予仍早行，天又雨，此次出行盖无不遇雨也。九时十五分车开，车中只吸烟二支，闲坐而已。十一时三刻在嘉兴站下车，葆珊及其妇均来接，寓香花桥亚东旅店。与葆珊别五六年，欢然道故旧。渠年已六十，须发尚黑。天阴雨未出舍，而逆旅主人郑启澄君来，约在楼上唱曲。后雨略止，又约游鸳鸯湖，以小舟渡湖，至烟雨楼品茗。云水迷离，树石苍润，不愧此名。昏瞑始返。郑君待客殷至，约在全永泰酒家吃酒，酒后仍返舍唱曲，散已逾九时。是日竟日未离曲与笛，亦旅游中一快。郑虽业商贾，却纯朴爽直，并于曲有深嗜，其遇葆珊亦甚善。客去后校《认子》工谱，自春间失去后心常不足，重温过书，殊可喜也。十时余睡，尚好。
廿六日七时起，葆珊来，仍在楼上拍曲，并有一蒋君。郑邀午食，饭后即行，待良久始开。葆珊送我车站。今日天又阴雨。近午车开，一时三刻抵杭城站。径赴昂若处，因竟日雨，不能出门，间与许七拍曲耳。住湖滨八弄许宅之邻屋，屋相毗连，来往尚便。晚睡颇早。
廿七日雨止，偕环至花牌楼访劳组云表弟，在湖滨小坐。下午天色转阴，偕环、珣、娴、润民雇船下湖，至湖楼，至广化寺访体圆和尚，已作住持矣。绕至法公埠，天又雨，至安巢，夕佳厂小坐，昔葬稚翠，小碣顷不存矣。归舟雨甚，抵寓已万家灯火。
廿八日晴，以汽车至灵隐，登北高峰，午搭公共车返，往返便捷，迥异往年。同游四人同昨日。下午小睡，晚外姑宴客，予在昂若室中坐谈。
廿九日在湖滨第六公园小坐，下午以肩舆至南山，谒外祖父舅父墓。舅氏墓在杨梅岭下，偕环小立，怅恻久之。旋敬展右台祖茔。在法相寺后樟亭暂息，挈润儿观樟树，其天矫奇伟之姿，不让泰安之唐槐而葱翠过之。归至大世界间壁王万兴晚饭，约珣来同吃，醉饱而归。是日许二妹伉俪来杭。
卅日下午至湖楼访申石伽未值，搭划子而归。在冠生园晚饭。理发。是日二姨母麟伯来杭，与麟伯谈。午夜许六夫妇来杭。睡甚迟。
十月一日午前偕麟伯散步湖边，以舟至葛荫山庄，在楼外楼吃醋鱼莼菜，其结果又麟伯作东。至湖楼访石伽并晤其友刘君，搭公共汽车至灵隐，憩韬光径，山色泉声，四遭竹树，固胜地也。以麟拟赶晚车行，故即返寓。晚刘厚丞、娴挈三小儿来杭。饭后昂约唱曲，俞振飞吹笛，予仅度折格寄生草一曲耳。
二日枕上闻雨声，中午雨止。午后三时偕许氏全家至葛荫山庄，为外姑寿，备有大世界之杂耍。山庄遍悬寿言，布置甚妥。晚歗缎丈徐，章表弟来杭。月色清朗，未得玩赏，只偕歗丈在西陵小立俄顷耳。睡已午夜。
三日上午十一时至葛荫山庄，为外姑六秩寿。午后照相。下午又微雨，日戏以《群英会》为较佳。晚戏章叔三舅之《醉酒》颇有工夫，但亦尚生疏。俞振飞之《奇双会》自多昆小生味，惜配角不称耳。以《乌龙院》为劣，传为笑剧。散已晨二时半，归寓入睡，近四时矣。
四日癸酉年中秋节，天阴晦有雨，今日葛荫山庄宾客公祝。傍晚去，偕娴、厚吃冰，后雇车往，备有戏法。戏法，开场有杭音滑稽对话，颇有“狂言”味，持逊其朴雅耳，然仍富乡土风。入席时唱昆曲，悠扬可听。予歌《拾画》一支。饭后又唱曲，歌《惊梦》、《折柳》。是夜归寓略早，而入睡仍迟。
五日下午有游九溪者，予未往。天微雨，以人力车经白堤、苏堤而迄虎跑。沿途景色至佳，入虎跑后林泉，大苍蔚，在摘翠岩下品泉，池底四角各置一碗备游人以铜子抛掷，碗之四周皆铜元而中独空，盖颇不易中，亦寺中一种收入。予等掷皆不中，环一掷中之。归途沿南山，约略已绕湖一周，仍吃冰而归。晚李君约在王万兴饭，为与娴赌一东道而负故邀同人享之。菜甚丰，饱而归。是夜早睡。
六日环小不适。下午二姨母挈久游湖去，予访组云于其寓。并与其弟组安偕，游吴山，计不到此十余年矣。在四景园吃著名之蓑衣饼，坐对钱塘，望过江山色青翠层层，偶见帆船。窗前一桂方花，颇作流连。略参观庙宇，下大井巷而归。是日许氏姊妹兄弟至杨梅岭，顺游九溪，环未往，归逾八时。是日雨。
七日阴雨，以划子游三潭印月，予及许七未登岸，坐舟中以傍岸舟行。至月下老人祠，昔年所见题壁曾载《燕知草》者尚依稀可辨，惜已残缺。兹为补录，其已缺者空之。
胡蝶交飞江上春，花开缓缓唤归人。
至今越国如花女，荡桨南湖学拜神。
入门先见并头莲，池上鸳鸯不羡仙。
哪得仙翁唤明月？年年夜夜照人圆。
多情对月仙能醉，恰遇林逋放鹤□。
手种孤山梅百本，何如□□□□□？
西子含颦望五湖，苏台鹿迹混青芜。
香云一般随风去，为问当年事有无？
丁已仲秋。（题名漫漶）
相隔又十余年矣，同游者均求签，予则否，曰卜以决疑，不疑何卜。在壁角题同游姓名一行。至自然居饭。至安巢，桂花正繁，登安吟楼，有怀舅氏，环怆然涕下。夕佳厂小坐即返。因昂兄夫妇约在寓吃餐，晚未出游。
八日外姑命观潮，同游者十五人又二小孩，分乘汽车二，由中国旅行社代办，每车价廿六元，近十时半出发。沿路竹林如弄，约十许里，道路平坦，过海宁城外而抵八堡，已将正午。在看台上大嚼携去之面包火腿。是日为八月十九，一时半潮始至，只数尺耳，唯形势似较昔岁在海宁所看者略好，以此地眼界较开阔耳。距杭一百有八里。看二潮到后，即就归途，在竹径下车，厚为摄影。返寓后又偕作湖上游，值密雨，望坚匏别墅未登，厚、娴自去。天色已暝，船篷渗漏，衣履沾濡，登放鹤亭避雨，藕粉稀薄难吃。至新新旅馆，待在坚匏别墅登岸者，久之始至，聚餐而返，易小舟为汽车矣，为雨故。拟明日公宴昂若。
九日以同人迟眠者多，致游事辄始于日哺。今日许六约作上午之游，同行者其小姨钱女士，过旅行社见有明日游富春江之举，即购票，价六元，本拟游江干云栖，因此变计，以人力车行。游招贤寺、岳王庙。玉泉观鱼并览珍珠细雨二泉，正值晴空，细雨弥佳。昔游清涟，未曾注意及之。绕栖灵山背至黄龙洞，路不甚好走，黄龙洞昔荒废，是以客圣湖六年未得一游，今则轮奂之美甲于北山矣。游黄龙洞（天龙洞欤？）、卧云洞，下坡向道士觅食，延入客堂，前有桂花，后有芭蕉喷水，极宏敞，款以肉丝面。是日逢戊，道家有戊不朝真之说，大殿上一牌示之。步游紫云洞金鼓洞。金鼓殊局促，亦聊补昔年之缺耳。循宝石山下返寓，同人正拟作晚游，环应劳宅之宴亦初返，即偕行，在坚匏别墅门口停车，呼厚丞夫妇，而娴独下，厚丞得行，遂至灵隐，此次盖三游矣。吃馄饨，未登大殿，更偕游江干，循六桥而南，江上暮色渐苍然矣，归途为四妹觅失去之帽，余等一车复折回灵隐，大殿上正作晚课，取帽及卷烟而返。晚公宴昂若夫妇于宴宾楼，主人十二。是日闻有求签于猗园者，谈言微中，洵不愧月老矣。
十日晨五时起，六时到旅行社，同游者仍如昨日，以公共汽车至三郎庙，码头极修整，不须踏长跳板矣。乘振川轮至桐庐，六元之票为普通位，亦甚整洁，然眺望不畅，后上舱面，眼界顿宽。七时开船，溯江而上，正午抵桐君山下，在此换民船，以小汽舟江平号拖带之，方舟而行。舱中黑而闷，船头多人拥挤，又值晴日当空，颇苦烦热。近七里泷始佳，行不久即泊钓台下，其台与西台对峙颇高峻。入严先生祠，许六登西台，予不能从也。及人返船，已逾三时，经转舵下水。七里泷之胜始于钓台，今由此转船，大有正看长卷快意忽被人夺却之憾，曰留不尽之兴为重来之券则亦未可必也。在船头顾盼江山，清雄如画，此地先曾祖昔年屡经，且有卜居之意，迄未果。今匆忙投帖，山灵笑人矣。抵桐庐已五时许，振川号尚未来。闲步街市，在李裕顺吃面，楼面临江，眼界亦好。桐君山下水有一处忽清绝，与江水异，想是别浦。六时后船开，以江黑无月，止可兀坐室中，喷烟吃零食而已。十时一刻抵码头，三刻返寓。此次时间经济均省，惟不甚畅。睡逾午夜。
十一日上午偕环至清河坊一带购物食于青年会，情形尚与前仿佛。四时三刻从二姨母至湖上，在俞楼晤石伽，刘君以一书见惠。舟出西泠而归。一时睡。雨。
十二日天阴，有时略透晴色，拟明日成行。上午申石伽、刘东明来访。下午在旅行社购票，平浦轮渡尚无确期。偕许氏姊妹访茹香，未值，晤其夫人，至商品陈列所购物。晚昂设宴同人，聚丰园菜，颇好。明日珣妹约作西溪之游，亦忙里偷闲矣。十二时睡。
十三日九时余游西溪，先至松木场搬两舟行，芦荻尚紫，柿实已丹，沿溪有清旷致。至茭芦厂，重省旧题，有己未年舅氏题名及一九二一年予偕佩弦题名，兹为重题而去。食于秋雪庵，食物是带去的。更拟游花坞，以时促，匆匆返舟，四时余返寓。六时至城站，珣及厚均送至站，许六七赴南京亦同行，车中颇不寂寞。十一时抵上海北站，以行李须转票，又忙碌一番始定。上京沪车，各得一座，有时尚可假眠。苏州、无锡等处均朦胧过之。
十四日醒来抵镇江。许六七去下关，予等八时渡江至浦口待车，二小时始来，得一室颇舒适。十一时车北行，午食后即小眠，补偿昨日之困。晚八时余抵徐州，即睡，睡颇好，稍觉凉耳。
十五日七时抵济南而起，下午四时半抵津总站，下车闲步街市，在新陆春吃饭。复进站待车，车到只一分钟即行，以未脱车为幸。晚八时四十八分抵前门，两亲饬人来迓，抵寓安吉。北方终较南方气候较凉。
载第9期（1936年7月5日出版）
试猎记
/李金发/
几个朋友加入了游猎会，屡次劝我加入去玩玩，自己想，打猎我没有经验，杀生又是我不喜的，试想把生生动动的飞禽走兽，一枪打过去，便倒下来，身体动弹一会就送了生命，这是多么可怕的事情。但据喜猎的人说，当一枪开过去，生物应声而倒的一刹那，是最开心不过的，迨死禽兽拿到手的时候，便索然无味。我相信喜欢杀人的，也定有同样的感觉，所以久杀不厌。
但杀禽兽的还可以给执照奖励，杀人的则有的视为残忍，犯罪，有的视为建功立业，全在各人的看法如何。到了春季则不宜猎打禽兽，也不过假仁慈的作用，因为这样可以俟其子嗣长大，以作第二年的猎取。有一个人还说凡是背朝天的，都是给人食的，这又不知是什么哲学。
我决意跟他们去学残忍，我因为太仁慈太有同情心，在生活上吃了亏不止一次。
他们每星期日出猎一次，两次我都预备去参加，恰巧都是微雨霏霏（但他们仍是去的）。第三星期我决意去了，他们都说我体重一百五十余磅，一定走不了这许多路，平日又不是行惯马路的，若在半途走不动怎样办呢？起初有点胆怯，但终以毅力下了决心要去。
约定集合的地点，是在下关过江的渡头，目的地是在浦口过去的浦镇，猎野鸡野兔。我破例的五点多钟起来，穿着平日见人不得的服装：工人帽，羊毛衣，布裤，八毛钱的橡皮鞋，袜子还罩在裤子之上，恨不得有一条考而夫裤，可以美观些，或者可以像我们的少帅。
到了江边不见有同志在，站一会，看着无数匆忙渡江的旅客，心头有感。看到黄色汹涌的江水，想到许多穷途末路的人类之归宿，凄然久之，心头一想，不要站得太久，以免警察以为我神色颓丧，行动堪疑。回头一看，有提着桶子卖热水给人洗面的女人，忽然一想，今天中饭是不会有着落的，虽然在家食了四个煎蛋，不如往对面小馆子去再吃一些东西，以免途中气力不足。平日最怕的龌龊的馆子现在也居然进去了，拿来一盘子烧卖，食之不甚可口，尽其四，那边的茶是比我家里还好的。开账来，只花十三铜元，还客气的给四个铜元小账—看见对面一个人这样把的。
一会儿全部人马到来了，全是衣服鲁莽，荷枪在背，布包在腰的，有的是兵工厂的，有的是军政部的，有的是内政部的，给朋友一一介绍之后，就像熟人了。除两条狗之外—一中一西—一共是十七个人，有四五位是老枪手，百发百中的云。
我们开始长征了，向浦镇行去，铁路旁是贫民的茅屋，无数獐头鼠脑的江北人在日光下取暖，人畜同居，尿粪熏人，是何等景象呀！
路旁一个小溪里，有两个野鸭在游泳，给老猎者看见了，鸭子亦许看见一群人，知事不妙，展翅而飞，谁知，枪射去，它便坠下在水上，还拨了一阵翅子，不动了。狗不敢涉水，人又不能特别过河去取一个小鸟儿，就随它浮尸在水中。它清晨起来，也不曾梦想到这样结局呀！
路上一个同志提议去学吴稚晖屙野屎，我没有附和，迨他回来，我们已远离半里路了。江北人是无需WC．的，他们纵在多人来往的道旁，亦旁若无人的蹲在那里办公，远望去，像初出锅的大馒头，是何等的太古遗风呀！
约五里路到了目的地，于是老猎者吩咐大家散队，有左翼，有右翼，成一弧形，向前包抄，方不致打伤人，俨如打仗一样。我与胡君共一枪，交把他先去打，他的布袋可给了我，背起来十足像一个难民，里面有面包，有萝卜，有小刀，有绳子，重量亦不可侮的。初看见山，有些胆怯，但走了一会，也就不觉困难。上到山腰，仍不见有禽或兽走出来。砰然一声，一个张君打到一个斑鸠，血淋淋塞在布袋里，我初次感到杀的悲哀。再走半个钟头，仍无所见，据他们说冬天情形不对，一定成绩不好的。不一会，一个同伴发现一个野鸡在那里飞起，然后落在草丛中，于是几个人向前包围，扑的一声，野鸡向空飞着逃命，三枪齐发，但第一枪打时，它已从空中坠下，他们客气地将猎获物归打第一枪的人。
经过韩信点兵台，又爬过一旧城，然后缘着津浦路行了一会，除姓颜的在乱坟中打了一野兔之外，什么都没有—野兔还不曾死，他们就把它塞在布袋里，这是残酷的死法了。—大家都不高兴，我举枪伏在泥磊上，向树间的喜鹊发一枪，可幸没有中，它从容地飞走了。
近中午的时候了，大家提议到镇上去找饭食。镇上只有一条街，除了茶寮之外，一个可食饭的小馆子亦没有，马路是高低不平，骡子在门口横站着。我很惊讶，有两个形似俄国人的站在纸烟店里，和中国人在谈天。偶回头一看，对面是一间福音堂，私心钦佩他们的牺牲精神。
没有上等食物，除了馒头包子花生米之外，号称素菜包子，我食了一个，就不能下咽，其味有如喂猪的青菜。但同伴都狼吞虎咽似的，吃一顿饱，还带着很多烧饼、油条在布袋里；我花了五个铜元，买三根萝卜，放在袋儿，后来亦在山上口干的时候，分食了。食完了，我们又开始工作，向劳山迸发，一望苍翠的是津浦路的林场，初望去像是小丘，迨走了一阵，汗流浃背，羊毛衣也不能穿，将其脱下来，挂在背上，将两袖结在一起，悬在胸前。天空一片厚云，阳光也没有热力发出，恰好不冷不热，给我们爬山的便利。但汗从额上直流，眼镜也戴不住了，卸下放在袋里，近视地穿着松林爬着石壁，足并不觉得怎样疲倦，只是脚底因磨擦过度，起了两个水泡，小足趾甲，也擦破了，里边充满液体，行动起来开始作痛。大家仍是左翼右翼地分开来猎，但遇见的野兽，实在太少，大概因为松林中的茅草，给人割得很光，还有不少的乡人，在那儿樵采，当然不是禽兽愿意勾留的场所。除见了两个獐子，不曾猎得外，只打着五六个野兔、黄鼠狼、山鸡之类。
做梦也想不到我能继续跑五个钟头的路，走起来一鼓作气好像着了魔似的，全是意志使然罢。过了一山又一山，不知不觉到了山巅，四头一望，渺茫的一片，都是我们两足行过的。崎岖的冈岭，真不禁打一个寒噤！十年前也许不算一回事，然而在现今，真是一个奇迹。到了高峰，发觉我们的左翼人马，不知去向，把打了的枪弹壳作口箫，拼命的吹作信号，都不见有回音，张君还学野人一样高声呼叫，亦不见一点回声。虽不着急，但总觉得不高兴，我们继续向长江的方向走，以为至少可以到花旗营乘火车回去。
不久，听见山后深坑里，有一响枪声，继之以口箫，知道他们亦以我们失踪为念。
在一山凹里我们全队又集合了。有四个人从别路回花旗营搭车走了，一条狗（国狗）不幸从岩上跌下，重伤喙部，满胶着血，不料竟日的功臣有这样的结果。
我们从高山上向下爬，不顾怎样崎岖，但见满望红叶，或铁紫色的干枫叶，被北风一拂，柯柯作响，如万颗金铃在远处齐鸣，此情此景，引我回想起童年的故乡，一群不为人疼爱的农村孩子，各领着一条牛，到崇山中去放，大家出去凑集一点干木或干草，便烧起烽火来驱寒，没有时间的观念，只知道肚子饿时，便赶着牲畜向家蹒跚而去。
山中有一二泥屋，低小污秽，比穴居稍胜一筹而已，在夜深人静、万籁无声时，不怕鬼魅扑人吗？
步行到浦镇，足上的水泡使我不能行动，独自坐人力车到码头渡江，迨到家，已如一病人，只好预备骨酸三日了。下次约好的到大胜关打山鸡，我还是决意去。
载第30期（1935年6月20日出版）
行云流水一孤僧
/唐蕴玉/
他，他已经长眠于西子湖畔幽林杂翠间了，当代的诗画，有没有曼殊大师的地位，他是不向你们要的；然而他遗下来的著作和丹青，既彀供我们不倦的鉴赏；他“遭逢难言之恫”的身世，令我们也在暗地里得流着同情之泪。他待人接物处处莫不是一往情深，称为情之圣者，大师当之，想非过誉之词。他浪漫的生活，为什么比甚都要好之所以然者？不外性情的率真，这一点很有风趣的，现在我把将对他的学问、行为、性情等等的见解，拉杂的写出来。
曼殊大师着实具有绝世的天才，比较西方的拜伦，实在过无不及。他虽然老是过着“行云流水一孤僧”的飘泊诗僧的生活，但诗文、小说、笔记、信札、画，创作的丰富，在清末和民国初年的当中，的确世绝无其匹，而且所通晓的中、日、英、梵各种的文字，造诣亦深。他能彀指出各国文字中的组织，谁优谁劣的区别，这也就可想见他治学心得的一斑了。
复次不论他所有的著作对于造句上的工整，使人们读着，好像吟咏诗章一样，并且在“五四”运动以前，曾经写过白话文（如“呜呼广东人”），假定他犹然生在这个时候，我想他对于文字上的运用，不管我们所盛行的文言、白话，或者甚至古文，总不能去拘束他的，至于他所创作的小说、绝诗，的确文笔之秀逸可观。
他的浪漫行为，谈起来，其所以会使我们的七情在脑海里作祟，为的是他富有至高的性灵，所观察的事物，绝不肯被恶劣的社会环境所熔化；因此，他的一举一动，无不是出于自然的性情，又绝不是矫揉造作，装饰浪漫的行为的，藉以博得文人多浪漫的所谓文人的美名者可比。他与生俱来，就那样的豪放和任性，玩世不恭的态度，思想超凡的。
他一副温纯文雅的脸孔和满肚皮丰富的情感，怪不得到处总被多少妙龄的娘儿们，缠个不休，不是视他为将来的如意郎君，就是认为他日的佳婿，没奈他是一位“证法身久”的和尚，这是叫她们多失望的一回事呢？！这桩所谓人们终身的大事，他对之这般的冷淡，丽人又是这般的殷勤去款待他，和尚怎样无动于中呢？或者我们要将这一点去说他薄情，其实这正是他的多情处。每一位未出阁的丽人尽情的爱上他，自然他也是深深地的爱她，不过他若是将所有爱他其中的一位女子，真的实行结婚，那是要叫多情如曼殊大师，也许会觉得左右为人难。因为结婚呢，仅有单位的可能，其余以前的所谓爱情，便非真实的爱了，于是我们也就可以明了曼殊大师对于爱他的女人，个个都是心心相印的，诚实的爱着的。无条件的爱着的，像这种的爱，是再神圣可贵不过的，除非是多情如曼殊大师，任谁也都做不到，请念出他两句的遗诗吧：“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。”
他常得饿着肚皮；他垂涎着雪茄烟；他贫病交加的卧在医院里；他也曾匿在西子湖边的破庙里。他—如此这般的经过，心里头怎么的抑郁，满肚子不合时宜的气概，穷困得怎么利害，写信向友人告贷或者有薪可领在干了职业的当中，应该要把黄白物看重些才对哩！不，绝对不！这些身外物，委实打动不着诗僧的心坎。肚子里虽然饿，钱到手了，袈裟和雪茄是不能不要的，而且一买便要花得一干二净；雪茄无着哩，就是连金牙也可以拔下来去掉换香烟，好来打几回烟圈；贫病交加得卧在病榻里，没钱也就罢了，有了钱哩？新出品的德国玩具，非买来玩玩是不行；也可以在西湖的破庙里，独自一个人在那里“眉宇间悲壮之气迫人”，也可以穿着笔直的西装，在上海吃花酒；难道他碰着穷苦的时候不会感觉着痛苦吗？不！在比较得快乐的时候，没有忆及飘泊的艰难吗？不！在曼殊大师看来，算不得什么一回事。当他主讲华的时候，一个月得一百二十五盾的薪金，累时整月的代价，便不惜在几十小时内花完，于是，我们可就明白了这位不识好歹的和尚，别去可怜他吧，别去原谅他吧！
复次，他第二次到华，刚教了半年的书，一心决意地的要回中国来，幸得他的好友水淇同样的待遇他，才赠金三百做旅费，但是，船资还未付，钱却丢掉了。啊！曼殊大师对于铜臭物，倒是多么写意呢。还有白布树胶鞋穿脏了；即丢在屋角，再买新的用；他尝病得一塌糊涂，还是一口气地吃着大量的可可糖；还有，“一日饮冰五六斤—人以为死”了，隔天犹然蛮干地得又饮着冰。类似这般的行为，教我们举不胜举，这可不是消极的自杀是什么？有的说他成性怕死，那可就大大的错误了，我们且读他的《秋瑾遗诗序》，首端的两句是：“生即是死，死即是生。”那是何等的大澈大悟呢？这样看来，怕他究竟死不？
载第13期（1936年9月5日出版）
清雅真纯—徐志摩印象
/温源宁/
雪莱一生的恋爱事迹是尽人皆知的。在维多利亚时代人的心目中，这些事没一桩不是岂有此理。马修·亚诺德评论起文学来，无论对与不对，总是那么逸趣横生，谈到雪莱跟女人的关系时，便做了一个大大的傻瓜。然而时间已经给雪莱辩白了，替他洗去了浑身烂泥，还把他脱胎换骨变成了遨游八表的爱俪儿—一只穿花的蝴蝶，一个弱不禁风的小东西，轻飘飘的永不着地，又俊美，又天真。雪莱的埃辟卜席契底恩（Epipsychidion）是一个假托的情人的哀歌，他爱的不是这个或那个女人，凡是异性，无论手上、脸上，或声音里给他看到有一个“理想美人”的影子的，都是他的恋人。
说起来，志摩跟女人的关系正与雪莱如出一辙。任哪个女人也别妄想志摩爱过她；他只爱过他自己心中的“理想美人”的幻象。即使一个女人，身上只有那个理想的一点毛影儿，志摩也爱。他的见庙烧香并不是不忠，反之倒正是他对他“理想”的精忠。像一个明朗的夏日里那云影的飘忽明灭一样，志摩从这个女朋友飞到那个女朋友；然而因为云影虽多，毕竟同出于一个太阳，所以志摩的爱也只是出于一件东西—他的“理想美人”的幻象。对于这，他始终是一个忠实信徒，不仅在他和女人的关系上是如此，就是在他的作品里，在他和男朋友的交谊上，乃至在他那乍看仿佛只是一团糟糕的、短促而悲壮的一生中的种种妄念妄动里，亦莫不如此。
志摩之为人，比志摩之为诗人伟大远甚。我们有好多人欢喜他的诗，完全因为那是他写的。我不敢说是否有人因为欢喜他的诗而欢喜他。他的个性就是他的天才，因此，在他所做的事或所说的话里，他的成分愈多，我们就愈觉有不可思议的魅力。就因为这个，所以他的散文远胜于他的诗：那里面他的成分比在韵文里多。读了他的散文，我们马上就看到他个性的妖艳与神彩：他的面貌，他说话的调子，他言谈的神韵—它的活泼，一会儿转弯抹角岔到一些不相干的趣事上去，一会儿又得意扬扬的回到闲谈的主题上来，那么犀利，那么热烈，仿佛除了为闲谈而闲谈什么别的都不要紧—凡这一切全在他的散文里。说到他的诗，可就跟他的个性隔着一层了。看上去总觉得有什么地方不对劲儿：那不是他的血肉，而可说是他撒出来的排泄物。它所享的盛名，压根儿是叨他个性的光。随着岁月的消逝，志摩的身影在人心里渐渐褪色，他的诗恐怕也要失去一些现在所有的光芒的：我不敢说，这会儿他死了才两年，它不已经有点黯淡下去了。
志摩个性的秘密在哪里呢？在身体上吗？也许有一点儿。但是身体比志摩更俊更美的人不知有多少，却没一个有他十分之一的魅力。他的鼻子太大，眉毛太不成名堂，嘴稍嫌太阔，下颚也有点蠢像，总之都说不上漂亮。不，他的魔力的秘密另有所有。这我想应当求之于他的气质，和他的心性。他那份气质和心性根本是一个活泼伶俐的孩子，永远不会衰老，对于周遭的事物有着无厌的好奇心，分不清醒的世界与梦的世界，永不能恨人，也从不想到人会厌恶他。生活经验从他身边擦过去，却不能改变他。他像小孩搬弄玩具似的玩玩这样，玩玩那样。观念，相对论，强德拉·波司（Chandra Bose）在植物学上的新发见、爱尔兰文艺复兴、泰戈尔、梁启超、赛尚（Cezanne）的素描、辟卡梭（Picasso）的油画、梅兰芳、克赖斯勒（Kreisler）—这些都曾给他无穷的快乐。他的生活就是不断的串门儿看朋友。他住的地方只能算是他朋友来往的走廊。谁也猜不透他怎么有工夫写出那么些作品。有些事旁人会认为是讨厌的打岔，他看起来正是可喜的变化，而变化对于一个孩子便是生活。
当然，志摩的生活中也有种种的悲哀：剧烈而且锐利，像一个孩子的悲哀一样；可是都和朝露差不多，一会儿便什么也没有了。他常常把痛苦给他的朋友受，但这痛苦却失去了一半的锋芒，因为放它出来的那只手是纯洁天真的。像一个孩子弄死鸟儿或扯去苍蝇的翅膀，志摩有时也能对人残忍无情，自己并不知道。心地纯洁而全凭感情用事，志摩是把摔茶杯、扯花瓣儿、以及在荆棘丛里跳跃嬉笑当做每天的娱乐节目的。
有人说在志摩的最后几年看到了好多成熟的征兆。果尔，他死的倒是正得其时了。而且是何等富有童味意外的死法呵！死在飞机的砰然一响中，又是撞在一座高山上！死为诗人，生为赤子，天之厚人还有过于此的么？
倪受民译，载第8期（1936年6月20日出版）
一代艺师吴昌硕
/陆丹林/
纯乎金石气，发于笔墨间；得之者仙，学之者死。
相对辄忘言，久别又苦忆；世重其画，我重其人。
这是方药雨（若）挽缶老的联。缶老的诗书画金石，有特殊的作风，表现着他崇高伟大力的存在。虽然他有许多弟子，升堂入室的造诣很深，可是无论怎样，一望便知；因为他可以说是特有的天才，独拓千古。方药雨挽他的联子，可谓描写最切当最深刻的了。
缶老是浙江省安吉县人，少年遭逢世变，经历了许多艰苦，从他的高足王个簃所撰《贞逸先生轶事》，便知道他当年的流离苦况。摘录数则于下：
先师十余岁，即好弄石。读书之余，奏刀砉砉。偶为塾师所察，严止勿许，然辄隐牖下无人处为之。太翁辛田先生知其癖好，说之曰：“金石之学，难言也，诚能致力，亦有所事矣。”先师固善治印，宗汉铜而风趣略类文河。先师尝以一二示贤，泫然曰：“庚辛劫后存者益寡，不复能衰为帙矣。”
庚辛之劫，先师族人三千余就歼，乱定存三十人，母万太夫人既殉难，仓卒断楼木为棺，不能尽礼。每值忌辰，先师必端坐沉思，戚容悲叹。而聘室章夫人以岁饥来食于家，死瘗桂树。厥后发之不获。先师尝于印石之侧，刻背面像，印文则曰“明月前身”也。
寇始至，村大饥，先师不得食，曾一至其佃舍，为佃看包米。数月匪至，复遁去，辗转值其宋母。母曰：“我家绝粒亦百日于兹，有南瓜，来共啖之。”既而曰：“速去，吾儿且归，归必嫉汝。”言讫，挈师之田陟，摘一小瓜，大如拳遗之。当是时，饿莩盈野，同食必争。其奄奄欲绝者，道左墙根，往往而见。师言状至凄侧，弥眼微息，疲骨黎颜，投之食仍能咀嚼云。
乱中先师与太翁亡走穷谷，榛莽多蛇蝎，翁命师企足鸠行，佩斤从鞘中作丁丁声，可惊辟毒虺。一日过小溪，脱屣褐而渡，既济，问屣所在，师指所负裹而言曰：“杀在外。”翁叱曰：“毋妄言，此何时邪！”盖惧成谶语也。
既先师与翁走失所，行穷谷中一日闻盗至，隐伏洞下，侧身屏息，藉草而寐。晨起见啮余牲腥遍地，取而啖之，察其迹，乃野彘窟也，足战遁去。
先师尝倦卧溪畔，有老人唤之苏，告以盗且至，不可久留，遂负师过溪，且言树下有米，汝其往搜。从之，果获一瓿，纳米于袜，回顾老人，已不复见。又一日，涂遇数人，同行至古屋，见壁上悬牛革一，宰割入浴釜，（安吉俗家有浴釜，釜大可合抱，汤温跃入。）煎一昼夜，聚而大嚼，视为珍羞，初不以无盐醯之味为难入口也。盖先师避难数载，日剥树皮草根果腹，食无见粟，几及三稔。先师尝云百卉皆可食，唯青草有芒刺，不堪咽耳。
吴昌硕先生治印
缶老生当胡清末年，诗值同光闽赣派汹涌之时，画当山阴鸳湖风靡一世之际，书后安吴仪徵，刻印后西泠八家（见谢玉岑撰《吴昌老之创造精神》）。他则一无所染，绝不受他们的束缚，而能独辟蹊径。“其篆刻本秦汉印玺，敛纵尽其变劙鑱造化，机趣洋溢。书摹猎碣，运以铁钩锁法。为诗至老弥勤苦，抒摅胸臆，出入唐宋间健者。画则宗青藤白阳，参之石田大涤雪个”（见陈散原撰《安吉吴先生墓志铭》）。冯君木所撰《安吉吴先生墓表》于他的艺术，则说是“夙耽文艺，兼擅治印，盘盂鼎碣，沉浸追琢。恢恢游刃，冥合秦汉。孤文小石，获者矜异，等于璆璧。先生之书，出入方圆，肃若栗若，籀篆隶草，靡不赅赡。先生之画，浑噩諔诡，独辟隅奥，千紾万变，无迹可蹑”。可见他的书画金石，皆具有古人所未有之境界意味，而自成一宗派，能学能变，切合今之所谓创造真谛的了。
上面所引的，是客观的好评，我今把他主观的话，略引几句，合拢来看，那就对于一代宗匠吴缶老艺术的究竟，不啻探骊得珠，赤裸裸的表露了。他所论画的诗，有说：“墨气脱手推碑同，蝌蚪老苔隶枝干，能识者谁斯与邕”！又说：“谓是篆籀非丹青”。又说：“癞竵匾幻作枝连蜷”。那么，他是主张和实行用篆笔来绘画的。他论刻印有说：“赝古之病不可药，纷纷陈邓追遗踪。摩挲朝夕若有得，陈邓外古仍无功。天下几人学秦汉，但索形似成疲癃。……不知何者为正变，是我作古空群雄。……兴来湖海不可遏，冥搜万象游洪濛。信刀所至意无必，恢恢游刃殊从容”。又说：“铁书直许秦丞相，陈邓藩篱摆脱来”。可见得他不特写石鼓文是要略变原形，就是治印也要“自我作古”，而力空依傍了。
他论诗有说：“吾诗自道性情，不知为异，不知为同。”他的朋友施旭臣（浴升）叙述他的诗，是“初为诗学王维，深入奥窣，既乃浩瀚恣肆，荡除畦畛。兴至擩笔，抒写胸臆，雷激雷震，倏忽晦明。皓月在天，秋江千里，至忱深思，跃然简编。呜呼世之学者，誉合毁离，喜甘恶辛，其于仓硕诗刺于目而棘于口，方摈抑之不妨遑，而仓硕独于荒江墟市之间，抱膝长吟，悄乎以思，旷乎以放，时而几傲，时而愁悲。凡以自达其性情不苟合于今，亦不强希于古，所谓克自树立者，其庶几乎！”记得董其昌论书法有说：“其始必与古人合，其后必与古人离。”合是探求古人的矩矱，离呢，是表现自己的精神；缶老的诗画刻印，从他的自白，我们把黄山谷所说“随人作计终后人，自成一家始逼真”的两句话，很贴切的做了他的文艺绝对相对的注释。
他有《缶庐诗》七古一首，是记述他在光绪八年四月，金俯将（杰）赠他古缶一颗，说是从古墓里得来，没有文字，但很古朴，所以把缶庐做了室名，同时也别署老缶，诗云：“以缶为庐庐即缶，庐中岁月缶为寿。俯将持赠情独厚，时维壬午四月九。雷文斑驳类蝌蚪，眇无文字镌俗手。既虚其中守缺口，十石五石颇能受。……吾庐风雨漂摇久，暂顿家具从吾苟。折钗还酿三升酒，同我妇子奉我母。……”缶庐得名的由来，于此可知了。
无疑的，缶老的文艺，“艺术大师”他是当之而无愧，国人固已非常的钦佩珍视，而日本的人们，更狂热的爱慕他的作品。他在晚年的时候，每天的写字绘画，差不多十之六七都是从日人方面所来求的。日本的书画收藏家，和中等以上嗜好艺术的人物，他们家里多有缶老的作品，若果得不着的，也要多方设法请画请让或公开征求的罗致。不特缶老本人的书画日人高兴搜罗，就是他的公子和学生们的作品，日本人也是同样的重视。日本人对于缶老的艺术，可说是独具只眼了。他们因为崇拜缶老的艺术，曾集资替缶老铸个铜像，藏在杭州的西泠印社，表示永远诚恳的崇拜。缶老自己撰有赞语，是这样子说的：“非昌黎诗，赞木居士。非敦煌碑，呼石人子。铸吾以良金，而吾苦铁耳。重吾以越蠡，而吾无补于国耻。吾何道而遂东，滋吾作而曷已。辛酉秋日，海东士夫，范金貌余，赍达沪上，环堵之室，与我周旋。歌鸣鼓缶，得此同调。有如梁会稽王所云，喜荷交并矣。沧江岁晚，故我依然，抑又不能无感。书此并识岁月，非敢为东方自赞也”。艺人妙语，湖山生色不少了。
缶老绘画，渊茂姿衍，劲实奇瑰，超以象外，真是可以推倒百世的豪杰，开拓万古的心胸了。在未专心致志从事艺术之前，在家读书，补诸生，因为贫困，出就江苏的小官，不久，晋直隶州知州，署安东县，只有一个月的时候，便即辞职。后来刻有“一月安东令”的图章，常常钤在书画上。辞官以后，隐居苏州，和杨见山、任伯年等切磋尤多。晚年住在上海北山西路吉庆里，与朱疆邨、陈散原、诸贞壮、程子大、周梦坡、沈子培、冯君木、王一亭等相与往还。年老病聋，因别署“大聋”，但有宾友到谈，上下古今，恣谈不倦。有一天和位朋友闲谈，友人说市上的鉴赏择取，是把耳当眼的居其多数；他闻着就说，要是他们都是善用眼的，那我们就要饿死了。这虽是幽默话，也可以见得他绝不自护其能来矜夸自己的所长了。
他的题画，也常常借题发挥，别有风趣，况惠风曾请他画荔枝屏幅，谐音“为利是图”，他画就并题云：“夔笙属作是图，以玩世之滑稽，寓伤心之怀抱，可为知者道耳。为设色荔枝，以取荔利谐声立意。”替王一亭题盲趣画云：“眼无天日耳犹听，听到天河洗甲兵。天意斯文留一线，其间著个左丘明。心地光明我佛同，男争足赤女头蓬。诗成今日凭谁赏？编入盲词擘阮中。蜗牛满地作跏趺，中有穷涂识字夫。病足与予同调否？出门一样倩人扶。”借画讽世，谑而不虐。
从他的《癸亥元旦》诗，便知是他八十年的诗史，不啻一篇自传。诗云：“癸亥之岁寿八十，忆前癸亥陷粤氛。搜山翦径贼长技，青天难上跳无门。北风雨雩供咀嚼，祖母叔伯母弟昆。室非高明瞰多鬼，车隆隆处嗥成群。甲子上元贼势靡，父归鄂皖苍颜温。走收白骨辟灌莽，托命仅尔长镵存。未精帖括捉入汼，一字不识卧碑扪。父言读书缓未可，父复见背愁只身。佣书润州佐淮榷，钱不工数以摈贫。继走江南作俗吏，安东一月惭吾民。辛亥大变惨目睹，身未死国人陈人。学佛未敢剩枯坐，发以晞吟何如髡。福寿天赐告宗祜，铿钟伐鼓陈彝尊。竭来人心大发见，道行其道臣称臣。香风作邻梅吐萼，沧海变酒杯耽醇。鼎铸罔两文驱鳄，豺虎化作驺虞仁。”他的逝世，是在民国十六年的冬天，享寿八卜四岁。死后，他的弟子们私谥他为“贞逸先生”。到了民国廿一年的冬天，才安葬在杭州附近唐栖的超山。会葬的一天，我曾写了五十六个字，表示个人的景仰与哀思，今把它记出，作为本文的结束吧。
仓老安葬超山感赋
宋梅古树屈蟠间，缶老风流一再攀。
却与逋仙同返鹤，塘栖风景比孤山。
孤山石象试重描，诸老题诗兴尚饶。
傥有诗魂来月夜，万梅花里百杯浇。
廿五·八·三一，上海红树室
载第15期（1936年10月5日出版）
画人张善子大千兄弟
/陆丹林/
最近二十年来，我国画界兄弟齐名的，在华南有高剑父、奇峰兄弟，在华东有张善子（泽）、大千（爱）兄弟，（张氏原籍四川内江，但他二十年来住在上海的时候较多。）这是稍为留心当代画人的，都已知道。高氏兄弟，不久以前，已有许多人绍介过，用不着赘说，我今所写的是张氏兄弟。
善子在胡清末年从事排满，民初，反对袁世凯窃国，做过很多革命工作。癸丑之役，曾被抄家，亡命江海。过了不久，才在西北军及总统府做事。因为亲老而辞职，奉母移居上海。“闲来画幅青山卖，不使人间造孽钱”。这两句诗，不啻替他写照。后来虽然各方的旧同志常常请他出来从事政治军事工作，他都推辞了。他觉得艺术是他的第二生命，天天在那古画中、实物上（他家里豢养了许多鱼鸟走兽，及种植许多名花）、山水名胜古迹里，找寻他绘画的对象。他是深于世故，通达人情，和各方面的朋友交际，都异常周到。守信约，重然诺，答应亲友所托的事，没有不努力去干，要是他自己干不了，也要辗转托人代办，务必办妥，才肯罢休。而且事必躬亲，负责任，人家的事，看做自己的事，和“若越人视秦人之肥瘠”相比，是绝对相反的，所以朋友间都说他是“够得上的朋友”，乐意和他交游。
善子和大千，都是“美髯公”般的大胡子，有些人常常把他们兄弟俩辨别不清；因为胡子一样长，面貌既相似，阔袍布袜又相同（他们一年四季，都穿家制的布袜），行动举止也相像，无怪陌生的人认不清楚。其实善子在他兄弟辈是行二，大千是行八，善子今年五十六岁，大千年方三十九，年纪相差有十多年。若果我们和他们兄弟相处稍久，即知道他们的个性生活有很大分际。虽然他们兄弟个性有点不同，但是爱好艺术却是一致，而且他们真是算得“兄弟和翕”、“兄友弟恭”、“兄弟怡怡”、“兄弟如手足”，这几句成语，都可以表示他们兄弟的友爱。老实说，在我许多亲戚朋友之中，还没有见着别人的兄弟们有比得上张氏兄弟那般的亲切友爱，（容许有之，但我没有见着。）他们家内的事和在外的一切，没有不开诚布公的互相谈论，兄的事等于弟的事，弟的事等于兄的事同样的关切。善子与大千的中间，现在还有两位兄弟，他们都是一样的友爱。第三（业农的）第四（业商的）的两位兄弟，不因所业的不同、居处各异而有些疏阔。记得去年五月的时候，大千生日，他的四哥恰从重庆赶到，一入门两兄弟见面，就相对鞠躬作揖，端茶递巾，客气之中，饱含着雍穆和洽的气象。我十五岁时，我的小弟就失踪了，见着他们兄弟如此友爱，抚怀身世，钦羡之余，不禁有点黯然了。
他们不特在兄弟间是这样的彬彬有礼，他们对于师弟间更是重礼。他的老师李梅庵（瑞清）、曾农髯（熙）在生时，他们每到李曾公馆，执弟子的礼甚恭，非得师赐坐不敢坐；三伏天气，非得师说脱长衫不敢脱。逢着年节和生日，必肃整衣冠前去叩头请安。李曾死时，穿了孝服去送殡，痛哭尽哀。李曾逝世之后，对于师母还是一样的行礼，逢着李曾的忌辰，设奠叩头致祭。他兄弟俩所收的许多学生，拜师时也要行拜跪礼，说这是尊重师道的表现。
善子五十岁那年，作了自寿诗两首，不啻是他的诗史和人生观的自白，诗云：“五十飞腾过，艰艰憩海滨。青山如可卖，白屋未妨贫！老去神犹王，诗成句渐醇。魏塘鱼茨足，卜筑奉慈亲。（注云：八弟大千，奉家慈居嘉善，拟长此卜居，朝夕尽莱舞之乐。）匹马怜予壮，纵横关塞间。拂衣猿可学，入画虎能闲。东渡留残藁，西行忆故山。虚名愧相误，浪墨几时删！”
善子绘画，山水、人物、走兽，无所不能，尤其是画虎最有名。有十二金钗图，拈《西厢记》语来画虎十二帧。又和大千合作“山君真相”。曾农髯题词有说：“……髯居上海之三岁，季爰居门下，一日持善子所为十二金钗图乞题。髯曰：‘向不喜为闺阁绮丽之辞。’爰曰：‘虎耳。’大惊，展示，果十二虎，踞者，立者，渴饮者，怒者，媚者，极数变态，皆奇想天开。嗟夫，善子其善以画讽世者欤？去岁来沪，携其平日所画虎，大者丈余，小或数尺，或写群虎争食，喻当道贤者；或写犬而蒙以虎皮，喻贤者中之又贤者。嗟夫，张生何讽世之深耶？然予观古来画虎者，每多类犬，写生家又但能传其皮相，不能得虎之天性，君操何术至此？善孖曰：‘予因画虎，遂豢虎有年矣。虎性贪利得肉，予每日以肥豚大方饲之，待其饱，然后弛其铁绳，纵之大壑，须臾风生，若怒若醉，长啸奔舞，山谷异势；及其饥，复置肥豚柙中，虎且摇尾而前，若敬主人者。’髯曰：‘虎得肉足耳，且知有主人耶？’……”去年夏天，有位朋友，从贵州得了一个乳虎送他做画虎的“模特儿”。他本为卧病在苏州的网师园，闻着老虎运到汉口，马上精神奕奕亲自到汉口去迎虎，“虎痴”真是名副其实呢。
大千呢？天姿奇逸，聪慧绝伦。读史读经，过目成诵；作诗作画，到手即精。能挥霍，心之所好，千金一掷没有吝色。袋里一文或无存贮，但是遇着名画，虽值万千金，也必先行留下，再行设法筹款交易，故他十余年来，所得名画富而且精。估客因他精鉴别而牲豪爽，能出高价，得着名迹，必先送他欣赏购置。因此，大风堂藏着精品很多。他对于饮食，极为讲究，最推重川粤菜。精于烹饪，每遇嘉宾莅止，常常脱下长衫，跑入厨房弄菜奉客。好吃冰淇淋，一年四季，随时一口气吃完十几杯。往往为要吃几角钱的冰淇淋，而化去一两元的汽车费往来，满不在乎。平时不饮酒，要是碰着好友良会高谈阔论的时候，一碗一碗的连饮几斤，绝没有一点醉容。每逢旅行，舟车旅馆，必择头等而乘用，衣服虽极朴素，但享用则极奢侈。戚友因急需有所求，莫不尽力佽助，遇差手头紧，则立即伸纸写画给人换钱。有时为着朋友求借甚急，或其数很钜，则将所藏名画押去取钱付友，这种急人之急，是很难得的。他作画润例，取销了七八年，平时外间求他绘画，若没有因缘，虽送钜金，不肯下笔，就是有人绍介，他常常搁置一年半载，也不肯挥毫，但是他若在高兴的时候，往往只须几个钟头，便可以一气绘成十多张画，尤其是宾客尽欢酒酣耳热的场会，口讲手挥，山水花卉，仕女人物，随兴即画，画好即题，真有“手挥五指[弦]目送飞鸿”之概。要是他的好友，则随时可以请他作画，而送给朋友的，又是精品的居多。朋友中得他画最多的，要推亡友谢玉岑。我得他的画，大小也有数十帧。有一次，他画好一张仕女，标价三百元，预备即交展览会陈列，刚要送出的时候，我恰到大风堂谈天，对这张画说了几句话，他就把画送给我。原来他所画的仕女面貌，酷似亡友心丹女士。华阳林山腴（思进）游沪，题诗有说：“云阶月地寻常过，雾鬓风鬟想象难。不是当时人似画，如今谁作画中看？”又有一次，柏林中国绘画展请他出品三张，他画好一张荷花大堂幅，我见着表示爱好，他也送给我，而出品呢，只交去两张。他常说：“最好的是友情，尤其是认识得他的书画的友人，金钱有什么宝贵呢？若果金钱是可宝贵，现在也可以拥着几十万做富翁了。”是的，金钱在他的手中放出去，前前后后，真有数十万元之多呢！
大千行动，是很率真洒脱，也是很有风趣。他是基督教徒，但他少年时为着恋爱的关系，一度在松江禅定寺做过几个月的和尚。他好游览名山古迹，要是他的念头一转，不论何时，想着立即动身，往往在起程前几个钟头，他的家人还没有知道。这种独往独来即知即行的行动，确是艺人妙事。他的经济，常常在难困之中，同时他对于用钱，又毫不吝啬，大有“千金散尽还复来”之概。
大千的画风，我在《大千画集·序》（在中华书局出版）里曾经说过：“大千绘画之成功，固然因他生在四川，环境的山水奇险而雄壮，日相狎接，蕴在胸襟；又富于艺术的天纵才思，兼以不断地用功，才能够有今日的成就。他的大风堂里，珍藏着历代名画千余件，纵览百家，不拘一体一格和什么派别，都下过一番苦功，尤其是尽得石涛、八大、石溪、渐江、大风、冬心、新罗各家的奥秘，融会贯通，撷取古人的精华，去掉他的糟粕，一笔一画，无不意在笔先，神与古会。用笔纵横，浑厚苍润的气韵，熔合南北宗于一炉，自成蹊径，这是已达到神化的最高峰，绝没有一点拘牵迹象的了。加以二卜年来，游历国内外名山大川，……游踪所到，莫不在那穷山荒谷的断压绝壁古刹长松的地方，领略风雨晴晦的真趣，采取大自然的材料，来做画材，如石涛说‘搜尽奇峰打草藁’。所以他的画一切布局设色，无不匠心独运，简直以造化为师，来自写他胸中的宇宙境界。又如恽南田的《瓯香馆画跋》所说：‘一草一树，一丘一壑，皆灵想所独辟’了。……”
大千临橅古画的功夫，真是腕中有鬼，所临的青藤、白阳、石涛、八大、石溪、老莲、冬心、新罗等家，确能乱真，尤其是仿作石涛，最负盛名，不特画的笔墨神韵，和石涛真迹一样，题字图章，印泥纸质，也无一不弄到丝毫逼肖，天衣无缝。但是他当作是游戏的工作，在好友前，绝没有一点隐讳。故一般艺人画商和藏家好古的，得石涛画纸本稍精，莫不诧叹惊讶“这是大千所作的”的疑问。然而大千所作的石涛，固已散遍世界，颠倒国内外的鉴赏家了。本来以赝乱真，是文艺家的狡狯手段，朋好谈笑，也可以取乐一时，是不足为训的。但是中国学画必先临古，临古必求他的维肖维妙，可以乱真，这是学画必经的途径，不可忽视，所谓温故而知新。可是近年“大千好梦”，“人间乞食”，（这两句话戏借他所用的印文。）厌倦橅古，而归于自然，在艺术过程说，他是屏绝依傍而独立的了。这些制作古画，在他的生命史上，只是游戏人间不可磨灭的一页罢了。
大千跌宕风流，语多幽默，略写一二，便知其余。数年前他游高丽，恋着韩女春红，红袖添香，雅人艳事。曾绘画册纪念，册尾题跋云：“客舍无俚，春娘日来侍几砚，意有未达，以画询之，会心处辄相与哑然笑，因缀截句于画末，亦客中一段因缘也。”赠春娘诗云：“夷蔡蛮荒语未工，那堪异国诉孤衷！最难猜透寻常话，笔底轻描意已通。”再赠春红云：“新来上国语初谙，欲笑佯羞亦太憨。砚角眉纹微蓄愠，厌他俗客乱清谈。”另有一册，每页题着自作子夜歌一首，诗画皆艳绝，如题红莲云：“欢如芙蓉花，生长湖心里。移湖安依屋，牵郎伴侬宿。”最后一帧是画晒衣架挂着新洗红素雨衣，坫边蹲一个女子，停杵凝眸，思念远人似的，题云：“欢如洗红裳，洗红日日浅。依心似洗素，洗素素不澹。”当大千把两画册给我欣赏时，我问他这宗艳事，嫂夫人知道吗？她的玉照怎样？他就出示与春娘的合照，一个是雪肤花貌的美人，一个是长髯宽颐的画师，是情伴。照片上他还写着寄给凝素夫人的诗两首：“触讳踌躇怕寄书，异乡花草合欢图。不逢薄怒还应笑，我见犹怜况老奴！依依惜别痴儿女，写入图中未是狂。欲向天孙问消息，银河可许小星藏？”“是真名士自风流”，也许就是这样！
有一次在故都的中南海，几位朋友聚着谈天，相约各说一胡子笑话，上下古今，把留胡子的讥讽得谑而又虐。大千闻着，态度安闲的说：“我也来讲一个胡子笑话：从前读《三国演义》，见关兴、张苞随刘玄德兴师伐吴，替乃父关云长、张翼德复仇，兴和苞争做先锋，刘呢，无法决定，乃说你们试各说你父亲的战功，多的当先锋。张苞年长于兴，因先说我父当年喝断当阳桥，夜战马超，义释严颜，历历如数家珍。关兴口吃，气得无话可说，良久才大声疾呼：“我父须长数尺，人多称他美髯公，先锋一席，应由我任。”这时关云长英灵立在空中听着，气得凤眼圆睁，大骂“你这不肖的小子，你父在日，过五关，斩六将，暂颜良，诛文丑，以及水淹七军，单刀赴会，威镇华夏，这些都是千秋功业，你全不记得，为什么单单只说老子这一口胡子呢？”各友闻着，都佩服大千的急才和幽默，相与大笑而散。
廿六年一月二日写于红树室
载第22期（1937年1月20日出版）
再述柯劭忞轶事
/徐一士/
关于柯凤荪氏（劭忞），前略有所述，载于《逸经》第二十五期。近与其老友章丘张曼石先生（景延，曾为汉军旗籍，复籍章丘）晤谈，于其轶事更有所知，爰绩为叙述，以作前稿之补充。
柯氏之大父易堂，曾与曼石之大父荣堂同官于闽，罢官后，曼石之父梦兰受业其门，其后梦兰又延柯父佩韦课子，为曼石之师。柯氏自少年即与曼石相善，曼石挽联谓“通家三代”，以此。梦兰官于豫，历知安阳、遂平、鹿邑诸县，柯氏每随侍其父于县署，力学攻苦，异常勤奋，见者咸加叹异。
当柯氏在籍进学后省父于安阳县署也，其父挈之谒居停暨各幕友。翌日，柯氏如厕，值厕所有修葺之处，账房幕友某往视，柯见之，不忆昨已见过，且施礼矣，复向之作揖致敬。某方与工人语，未之措意。柯乃大恚，其父睹其愤愤之态，异而询其故，具以状对，于被人看不起之辱，言之有余怒焉。父笑曰：“本来是尔多事。昨日尔已对彼作过揖矣，今日何必又作揖？尔不过一后生小子，被人看不起，亦甚寻常；使尔能中举中进士者，何人敢看尔不起乎！”柯聆训大为感动，誓努力前程，以雪此耻，故孜孜矻矻，几有废寝忘餐之势。有志者事竟成，卒掇巍科，入词林，为读书人吐气。其父欣然谓之曰：“尔当深谢某氏；非由彼之一激，尔未必能成名也！”
以用功太过之故，柯氏少年多病，在鹿邑县署时，尝身兼咯血、梦遗、关格、怔忡四大症，甚为憔悴，识者多忧其不寿，而晚年身体康强，享八十余之高龄，为当日所料不到者。柯氏兼通医理，亦即由少年多病而留意歧黄之故。又闻其父一日晨起，入其室，见烟气弥漫，盖时当冬令，柯氏坐近炉火、衣袖误被燃着，而柯方执卷讽诵，神与古会，毫不知觉也。其父于其勤学，甚嘉之，而亦未尝不以书呆戒之云。（柯氏书淫之癖，据闻实颇有父风，其父固亦酷嗜书卷而因之若有几分呆气者。）
前稿述柯氏与李季侯（丰纶）由京至豫，途中遇险，李氏淹毙一节，引陈恒庆“归里清谭”所载。兹闻曼翁所谈，于情事尤详。李氏字吉侯，为柯之母舅，其外舅宫子猷时官河南禹州（今禹县）知州，李以娇客管账房事务。入京会试，与柯同下第，作伴回豫，柯送李到禹县后，再自回遂平。当行至新郑打尖，旅店主人谓曰：“天色骤变，将有大雨，前途有深沟，遇雨恐遭大险，今日宜宿此，明日看天色再行为妥。”李不听，而又不急行，以有芙蓉之癖，过瘾既毕，始从容就道。行至两面皆山之深沟，大雨倾盆而至，山水齐下，遂罹祸难。李柯同乘一车，当此危急之际，柯闻李惊呼曰：“有性命之忧矣！”（按此数字即当时李出诸口者，盖平日作惯文字，临危犹于无意中掉文也。）迨柯顾视，即失李所在，盖已作波臣矣。时车已入水，水且挟车而行，柯升踞车盖之上，得免冲入水中。幸雨止，附近村庄有土人李长年者，十余龄之少年也，闻呼救之声而至，率人从崖二缒救，柯乃获庆更生。其车夫人等均得救，骡马亦均尚未毙，独李吉侯无踪。禹州署得讯后，所遣之人翌日始得其尸于数里外之某处。此次祸难，死者仅李吉侯一人。使李从旅店主人之言，可不死；立时速行，亦可不死；其卒与祸会，以陨其生，知其事者或谓盖属前定焉。又，当李氏由旅店登程，车甫行数步，李忽作应答之声，柯讶而问之，李曰：“适闻有人呼我也。”其实当时并无人相呼。事后柯氏与人谈及，亦以为异。此皆曼石亲闻诸柯氏者。（李长年为柯之救命恩人，知柯为名孝廉，甚为钦敬，因拜为义父，此亦患难中一段佳话。）
柯氏既脱险，归至遂平，叩见其父后，见案头有某书一部，亟取而阅览，于遭险之事，一语不遑提及也。其父检点其行装等，睹水渍之痕，询之，而柯氏方聚精会神以阅书，其味醰醰然，未暇即对。其父旋于其携回之书箱中，见有《萝月山房诗集》一册，李吉侯所作也，因问及李氏，柯对曰：“死矣。”而仍手不释卷，神不他属。父怒，夺其书而掷诸地，诃之曰：“尔舅身故，是何等事，乃竟不一言，书呆子之呆，一至于此耶！”复询其详，始备言途中遇祸之经过焉。柯氏沉酣典籍，近于入魔，其事固多可笑，而后来之克为有名学者，未尝不得力于此种书淫之精神耳。“用志不纷，乃凝于神”，其是之谓欤。
此次险事而外，柯氏又尝遇一险。在鹿邑时，侍父并偕曼石兄弟三人（均柯父门人）由县署往张老庄看牡丹，分乘骡车三辆，（柯父与曼石一辆，柯氏与曼石之弟一辆，曼石之兄暨仆人一辆。）路经涡河寨，（其地为鹿邑名胜之一，所谓“涡水风帆”也。）出寨门即下坡而过桥，地势峻陡，柯氏所乘车，以车夫指挥失宜，车忽由坡斜下，不当桥而当河，河水颇深，下必无幸，以地势关系，骡行迅疾，车夫不能止之，其危险可想。当斯之时，突见一人，奔至骡前，以手控衔，骡立止，柯与曼石之弟遂得无恙。（此人为一挑粪者，不受谢，匆匆即去。）涡河寨之险与新郑道上之险，情事虽有小大之不同，而性命亦在呼吸之间矣。
曼石之父梦兰交卸鹿邑篆务赴省垣，眷属侨寓商丘，柯父以年老辞馆休养，梦兰即欲以柯氏为曼石兄弟之师，柯父以累世通家之谊：辈行早定，不可忽改，遂使柯氏仍以平交之称谓，与曼石兄弟共治课业，切磋而兼指导，并为批改文字，此曼石挽联所以云“兄事略同师事”也。
时柯氏兼治算学，系由“知不足斋丛书”中检出旧算学书数种，加以研习，亦时与曼石等讲论，并仿制古算学仪器，盖致力甚勤也。初尝以不解天元（即今之代数）之术，恒示闷闷，而钻研弗懈；一日晨起，语曼石曰：“吾将通天元矣，昨晚梦梅定九相访也。”午餐之际，忽喜跃而起，高声曰：“我懂得了！”因即为曼石等言天元之术，如何如何，口讲指画，兴高采烈。其事颇类所谓“思之思之，鬼神通之”者，斯亦足见其治学挚之一斑矣。
柯氏晚年在旧都，与曼石时相遇从，每自叹衰老，而精神固尚矍铄，步履亦尚清健也。民国二十二年春间相晤，柯氏与纵谈旧事，感慨系之，并劝其将平生所为诗，整理编次，付诸欹劂，而以作序自任。曼石欣然诺之，会因事赴豫，即携稿以行，在豫编次就绪。比归旧都，惊闻柯氏卒三日矣。人琴之痛，不同泛泛，故挽联有“远客半年，悔不早归数日，一自下车闻耗，惊心弥复伤心”等语也。是年夏，柯氏以胃部旧病复发，入德国医院调养粗痊，归寓后，以幼子吕汾赴曲阜孔氏就姻，携新妇归来，在报子街聚贤堂开贺宴宾，柯以病后精神犹不佳，未亲往，令子辈招待而已。宴后，其友多人复至其太仆寺街寓所当面道喜，柯氏不得不亲与周旋，竟缘过劳复病，再入医院，诊治无效，遂以不起云。
其大父易堂之轶事，亦有可述，兹附志之。易堂道咸间宦于闽，以才调自意，疏狂傲物。夏间出门，赤足乘轿，行至街衢，加两足于扶手板上。值某官之轿，迎面而来；某官素短视，见其足之高拱，以为向己拱手为礼也，亟拱手答礼。此事传为笑柄，某官深憾之。未几，易堂在噶吗兰同知任被参夺职，据闻即与此事有关。其被参之考语，有“诗酒风流”字样；同折被参者中，有一人之考语曰“烟霞痼疾”云云，以系瘾君子也。二人之考语，并传于时。易堂罢官后，在闽课徒自给，落寞以终。弥留之日，赋诗告诀，云：
魂将离处著精神，生死关头认得真。
此去定知无后悔，再来应不昧前因。
可怜到底为穷鬼，却喜从今见故人。
闻道昭明犹孽报，愿临阿鼻与相亲！
襟怀若揭，情致卓然，才人吐属，如见其人矣。梦兰有《哭业师柯易堂夫子八律》，亦情文交至之作，警句如：“挂冠归去惜余年，诗酒生涯即散仙。傲骨更谁怜白发！豪情直欲问青天。”“老去江湖犹作客，年来心事半书空。满天风雨人何在？千里家山梦未通。（夫子罢官后，屡欲还乡，不果。）”均挚切动人。
载第28期（1937年4月20日出版）
齐白石杂谭
/陆丹林/
齐白石画人的言行，很有风趣，金息侯（梁）在《瓜圃述异》补篇，把他和吴佩孚、赛金花，列入燕山三怪之中，说“近世风日下，高逸之士，已不可睹，仅流俗所称三数人耳”。所述齐白石如下：
白石名璜，老木工也。自称受知王湘绮。余阅《湘绮日记》有云：“齐璜以诗来见，哼哼调也，一字足千古矣。”白石自不讳为木工，初至故京，习画刻印，无一人知。陈师曾卖画东瀛，携数幅，故为代定高值，竟得售，名大噪。樊山怜其老而不遇，又为诗张之。于是众震其名，争欲得一纸一石以炫人。齐大有所获，足温饱矣，乃闭门谢客，有求者故不应，自谓世无能识其画者。乃至其诗其文，皆无人能识，举世无一可与谈者，其狂遂至不可一世。余尝见其自序诗草云：“时值炎夏，浃背汗流，绿蚁苍蝇，共食野狐，穴鼠为邻。集中所存，大半直抒胸臆，何暇下笔千言，苦心锤炼，学作獭祭鱼！”云云。真奇文也。又见悼诗绝句云：“对酒高歌乞题赠，绿林豪杰又何人？”真奇诗也。如此者甚多，惜不暇详摘，与世人共赏。其画猪诗注云：“现传燕京有一人，常画猪，年久，面上生毛，两眼外不见脸肉，毛愈深密，性愈蠢恶”云云，奇人奇想，余益想见其人。辄忆昔见其小影，貂冠反裘，何高雅乃尔，先生何不自写照耶！然亦有过于自谦者，如焚稿诗云：“识字无多要作诗”。闭门诗注云：自谓画笔如天师画符。可以见此老之雅量矣。又尝自画西城三怪图，序谓“同光间，德砚香赵协叔诸人，为西城八怪，今吾与雪厂、白厂，亦西城三怪”云云。今余复合吴佩孚、赛金花，称之为燕山三怪，正用此老图意也。或谓樊陈诗画多奖词，而公独出以游戏，何也？余曰：“樊陈仍以木工视之，故多奖勉；余独视若士大夫，不免责备贤者，余之重白石，过樊陈远矣。”
金氏此文，夹叙夹议，简洁可爱，然而白石的个性和奇文奇诗奇想奇史，也赤裸裸地表露了。
杨重子（钧）在《草堂之灵》，说到齐白石云：“吾邑有四异人焉，曰张乌石、曰寄禅、曰沈山人、曰齐白石。四子者，皆余至交，故其事迹，特能详焉。夫有异禀者，必有奇功，稽之古人，逾明其意。此四子者，乌石无子，贫苦以终。寄禅孤独，披衲而逝。沈以老农，其名不称。白石抛斧执笔，名动公卿；然驰驱南北，仅能自给，其筋骨已劳，体肤已饿，……”这是把他列入湘潭四异人传中。
