色彩、丝线与织物
〔第一封信〕
水子：
在梭坊(1)订制的三十五厘米织布梭终于做好了，现在寄给你。愿这把长梭和松叶综框(2)，能织出你心念的织物。
近来，我心扰于染色中出现的问题，为追逐一种玄妙的色彩，无数次体会足底崩塌、越陷越深的挫败感。
前些天接到一个陌生来电，是一位家住大山崎山里的人打来的，他在电话中说：“我家房前有一棵高大的老桤木，最近却因为道路的扩建被砍，非常可惜。不过我发现，伐木时候的木屑撒在地上，将土地染得通红，像是从树中淌出鲜血，让人不忍卒睹。当时我想起您在某本书中曾写过，煮制树皮的汁液可以做染料，所以冒昧地向您报告这一现象。请教，这棵桤木可以用来染什么呢？”
对方话音未落，我已有些坐不住了，马上备车出了门。那里的山路被落叶掩埋，数不清的榛子落在地上，更让人举步维艰。行至坡路尽头，只见徐缓曲折的山路边上立着一棵巨大的树桩，看上去是新砍的，四周的土地已被染成了茶红色。几节粗大的树干倚在一边，断面中也渗出了红色。毫无疑问，经历了百余年岁月的古桤木储存了丰沛的汁液。如今突遭砍伐，截断面暴露在空气中，红色汁液便喷涌而出。
我们赶紧用剥皮刀剥下厚厚的树皮，眼看着表皮下裸露的雪白树干渐渐转红，旋即变为赤铜色，便迅速将剥下的树皮装入袋中。众人不敢迟疑片刻，急匆匆下了山，期待着尽快一睹桤木的色彩。
用大锅熬煮树皮，锅中的液体在加热的过程中转为透明的金茶色。当看到飞溅在地面上的茶红色粉末，我就认定它可以做染料。必须要染些什么才行。默默贮藏了数百年汁液的桤木正在召唤我。在滚热的清水中，它已释放出自身的全部色彩。
用布袋将染液过滤之后，我将纯白色的丝线浸在满满一锅金茶色中。丝线饱吸颜色后，要经过数次拍打使空气透进去，再浸入染液，使色彩彻底渗透，最后放入木灰水中媒染。这些工序都是为了着色和定色。丝线在木灰水里，从刚才的金茶色转为赤铜色，刚好就是洒落在地上的木屑颜色。不，有些许不同。那是桤木的精魂之色。我恍惚感到桤木复活了。
桤木在它漫长的生涯中，做过各种各样的梦，经受过风吹雨打，接纳过无数个清风送爽的五月，也倾听过栖息于身的小鸟鼓喉而歌。直到那一天，它遽然倒下，桤木的生命悄无声息地化为色彩，盈满全身。
色彩不只是单纯的颜色，它是草木的精魂。色彩背后，是一条从一而终的路，有一股气韵自那里蒸腾。
二十多年来，我取各种植物的花、果、叶、茎、根来染色。我渐渐意识到，自己从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。如果我们没有可以接纳并展示它们的基体，颜色的生命就将陨落。
某天，我像漫游奇境的爱丽丝跌进兔子洞那样，坠入了植物背后的世界，窥探到一个神奇的国度。一扇门微微开启，透过一条细窄缝隙向里张望，只见初秋的森林深邃繁茂，秋叶染红的各种树木在明亮天光下闪动，于无声微风中摇曳。每一片树叶都被精心地染上颜色，其色泽的美妙非凡间所能拥有。后来，我却再也没有见过那片森林。
我想，只有在我内心纯净如水的时刻，在植物的生命与自己的生命合一的瞬间，那扇门才会向我再度开启，哪怕只是一道缝隙。而如果我不做准备，无论多么渴望染出植物的本色，那扇门都不会被叩开。
〔第二封信〕
水子：
那只梭子之所以好用，主要不在于投梭引纬，而是在于遇有接头时，能够帮助你的手指顺着你的心意活动。使用松叶综框可以将十片综框降至七片，这也说明工具实实在在地起到了作用。
终于涉足花织(3)了。
我从新年后就埋头于染色，着了魔一般。一是我想用寒季之水做染液；二来，刚巧有位梅林主人二月份时送来了一卡车梅树枝。那树枝上已经结了不少硬实的蓓蕾，若养在室内，可能还会再长一些。细看，它们呈深红，是红梅的蓓蕾。
我折下一枝端量，发现断口处也呈红色。清润的红色带着一点酸香。成熟的梅子果肉中也会出现这样的颜色。看到断口处的这抹红色，我很想留住它，想要拥抱这数以千计、未及绽放就被切下的梅花蓓蕾。
我将白梅与红梅的枝条分开，装了满满一大锅，开始熬煮。红梅煮出来的汁液如梅子酒，呈琥珀色。白梅的则略浅一些。我将丝线浸入染液中，染出了带有青色底光的淡淡珊瑚色。
满满一卡车的梅树枝，一半以上都被我烧成了灰。一般而言，梅染用梅木灰、樱染用樱木灰做媒染剂是最理想的，无奈平时囿于现实条件，难以作此奢望。这次，我有幸得到充足的梅木灰，用热水将其稀释，取上清液做木灰水，再把丝线浸入其中。梅在自身的灰汁里，看上去安适自在。接下来，丝线上的青色消隐，红色如透过和纸的光，幽微地映现出来。染出的珊瑚色宛如少女脸颊上的一抹腮红。我不由感到是梅的蓓蕾回到了梅树的母体，正温柔地绽放。
过去，樱染也曾给过我类似的体验。于细雪萧萧的小仓山山麓，我曾偶遇一位正在砍樱树的老人。我从他那里讨得樱枝，回去后立即熬煮浆染，染出了如桦樱般浅浅的樱色。
自那以后，我就一直惦念着樱染，却很少再遇到有人砍樱树。某次赶上九月的台风天，我听说滋贺县有大株的樱树将要被斫落，便喜出望外地赶去收。但遗憾的是，那时的樱已与三月的樱有云泥之别，得不到漂亮的色彩。
那时我才知道，为了盛开，樱花会将生命充盈于整个树体。一年之中，樱树竭力贮存，只为花期。
我在一无所知的情况下收获了樱花的生命，唯有让它在我的织物中绽放，才值得这一切。这是樱花交付于我的使命。
植物自有周期，一旦错失时机就失去了色彩，即便掌握着色一二，也非其精华。精气会随着花朵一同逝去，无论是娇艳的嫣红姹紫，还是灿烂的金黄，用花朵本身是染不出的。
曾有朋友收集了很多樱花瓣来染色，结果得到的是略带灰调的浅绿。若想染出樱色，唯有用树干。这一现象道出了色彩对自然周期的无言暗示。
以前，我也曾经试着将大红色的蔷薇花瓣倾入大锅中做染液。一加热，花瓣立刻流出浓浓的胭脂色汁液，接着转为淡红。我以为可以染成，结果染出来的颜色并无红意。
你想必知道，夏末的落花，花瓣浸着些许凉意，呈泛黄的玫瑰色。那种寂寥之色虽弃之可惜，却已失去了精气。或许，一朵花凋谢的征兆，就在它盛放时那鲜艳色泽的近旁。
正所谓花红柳绿，植物之绿与花朵之红堪为色彩的代表，但它们竟无法被直接染出来。色彩的真相就像是一个寓言，道出“色即是空”的本义。
植物生命的尖端，已然抚触到了俗世之外，也正因如此，它们才会那么美，甚至肃穆。
诺瓦利斯(4)曾这样写道：
一切可见的，皆触摸着不可见。
一切可听的，皆触摸着不可听。
一切可感知的，皆触摸着不可感知。
或许，一切能够想象的，也都触摸着无法想象。
在可见事物的内部，或许藏有一片无法具象化、不可言状的领域。大海与苍穹之蓝，就属于这一圣域。倘若地球上最广袤的那片蓝与绿无法直接被染出，那么在大自然中一定暗藏着能够得到这种颜色的中介。
人类最早从名为蓝草的植物中发现了这种中介，几千年来一直培育并守护着它。蓝草正是植物染料中最曼妙复杂的一种，谓之神秘亦不为过。蓝草与其他的植物染料间有着根本的区别。几乎所有的植物都是用熬煮之后的染液进行染色，唯有蓝染，我们需要从专业的蓝师那里获取蓝靛原料（靛土），再以名为“发酵建”的古法来建蓝。
自古以来，蓝染就包含三项重要的工艺：建蓝、守瓮、染色，缺一不可。古时候，蓝染作坊中会供奉爱染明王，在向神灵的祈福中进行染色作业。因此，蓝染之色也以其深阔的精神性被推崇，因浸透了历史与风俗的沉淀而自成一格。在印度、中国、日本、非洲国家乃及全世界，像蓝这样与人类有着深刻牵连、深入人心的颜色绝无仅有。特别在日本，没有一种颜色能比蓝染之色更贴合日本人的样貌与性格。蓝染在一段时期里惊人地发展，展现出深阔的内涵。
在大约二十年前，因受到人造蓝的冲击，天然蓝染曾经历过一段衰退期，但近年来，世人对蓝染的认识逐步加深，蓝染事业也渐渐被复兴。我也意识到必须亲自一试，于是从已经停产的蓝染坊那里分得几只染瓮，并于十年前借着搬家的机会，在京都现在的居所建了自己的蓝染坊，尝试亲自建蓝。尽管这前前后后，我经历了无数次失败。
以前，片野元彦(5)先生教我建蓝的时候曾说，建蓝与养育子女殊方同致，蓝直接体现出建蓝者的人格。他还说，蓝的生命存于清凉之中。在四国的吉野川流域做了一辈子蓝靛的佐藤一家，每到年末会分给我一年用量的靛土。像我这样初涉的外行所采取的“千虑一得”的建蓝方式，自古被叫作“逃出地狱”或“躲过枪击”，万次中有一次建蓝成功即可。经历了五六年的折磨，我曾几度想要放弃，终究放不下心中的执念。我担心如若放弃蓝染，其他的工作怕也都无望成功，便坚持至今。如前面提的，蓝染与其他染料有别，通过蓝染我意识到，植物染得到的并非单纯的色彩。于是，我尝试从植物的角度出发，以期从它们无声的语言和形态中抓住些什么，并迫切地渴望具备一副能听懂植物语言的耳朵，一双能看见植物真身的眼睛——一言以蔽之，是一种直觉。这种直觉并非恒定不变，会随着建蓝者的不同而微妙地波动。在一次次的失败与失意中，我对其他植物的关心也发生了变化。前文所提到的对植物背后世界的感知，恰好就在那一时期。
每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。早晨揭开染瓮的盖子，染液正中开着一朵由暗紫色泡泡汇聚而成的靛花（或叫蓝之颜）。观其色泽，可以察知蓝的心情。待炽烈的蓝气发散，蓝的青春期可以让纯白的丝线在一瞬间闪耀翠玉色的光辉，又迅疾地变幻为缥色；在经历了沉稳的琉璃绀的壮年后，蓝色成分渐渐消隐，当丝线被染成如水洗过的水浅葱色，就是业已老去的蓝之精魂。过了很久我才知道，这种颜色叫作“瓮伺”。所谓瓮伺，指染瓮里带着一点淡淡水色，那是蓝晚年最后的颜色。
健康的老迈，即不失矍铄的老境之色，便是瓮伺。过去，唐组(6)的深见重助(7)老先生在为伊势神宫编结平绪时，指定用瓮伺色。他说：“瓮伺之色暌违久矣。此色难觅。当今的瓮伺格调尽失。”
当时我对蓝染尚不熟悉，听得懵懵懂懂，如今回想，才懂了老先生的真意。两个月过去，蓝若气势依旧，会有暗紫色的小水花凛然漂浮在染液中央。在这时悄然上色的瓮伺，不属于年轻人，它具备着饱经风雪后迈入老境之人的气品。遗憾的是，我学业不精，这样的颜色只染出过两三次。很多时候，在抵达瓮伺前，蓝就已力有不逮，染出来的颜色品格尽失。这也证明，蓝染是耗费一生的事业，绝非一时兴起可为。我只是渴望用蓝染的丝线来织布，亲自建蓝本身就与我的本职矛盾。我却心存贪念，还想染出紫、红、茜等其他色彩来。蓝像被当作继子看待，很快就变得心情恶劣，转而他向。有人劝我“将蓝染交给专业染坊去做”，我虽然知道这是对的，却仍想从染瓮袅袅升起的香气之中导引出蓝的精魂，就像印度的耍蛇人从蛇笼中引蛇起舞一样。随着笛声的变化，蓝会呈现出什么样的色彩让我好奇，蓝的色彩梯度是通往绿色的道路。
瓮伺、水浅葱、浅葱、缥、花绀、绀、浓绀，蓝随着潜伏在染瓮中的蓝靛度数的不同而渐次变深。这种浓淡变化的美，从淡水边通透的水浅葱一直延续到深海的浓绀，那是海洋与天空本身。大自然通过蓼蓝这种植物给予人类的馈赠竟如此之多。
用青茅、栀子、黄檗、冲绳福木等黄色染料染出的黄，各带一些不同的红调或青调。将它们分别与上述近十个不同梯度的蓝融合，便得到富有变化的绿色。初冬时节，熬煮熟透的橙黄色栀子果，得到的是温暖而耀眼的金黄；采收抽穗前的青茅，染出来（以山茶为媒染剂）的是略带青意的具有金属质感的黄色；冲绳福木的黄是明亮的柠檬色。这些黄色都会牢牢地附着在丝线上，当与最饱满的缥色相撞，便会诞生令人炫目的绿。青与黄、水与光——自然将两者结为一体，绿色应运而生。
〔第三封信〕
水子：
从你的来信中掉落的那段绀底的花织小裂(8)来看，你在斜线上配置形状相同的花织图案，织出千灯之趣的设想，已实现了。确实，斜织的丝线上似有灯火点燃，与放射状的白色絣纹(9)交织重叠，的确就像绽放在夜空中的烟花。看着它，能体会你所付出的“若不是为了送给恋人则无法忍受”的辛苦。
其实，我从年初就开始积攒染好的丝线了，每色一束，存放于一只一尺见方的藤篮里。我不舍得用它们织布，时不时会拿出来欣赏。那只做工精致的细编藤篮传自我的祖母，如今已经变成富有光泽的蜜糖色。篮子被装得鼓鼓的，把盖子都撑得浮了起来。一起揭开盖子瞧瞧吧。
藤紫、雀黄、淡红、水浅葱、郁金、朱、萌黄、缥、紫、胭脂、鼠灰、栗茶……
色彩饱含着真丝的幽深光泽，从篮中泼洒出来。藤篮本不算深，却似有源源不断的丝线从篮底涌出，溢满整个房间。每个颜色都是一个独立的世界，凛然不可侵犯。它们都是从何等遥远的异国而来的呢？印度、中国、地中海，颜色之间绝不会混杂交合。譬如，现在这里就有分别用马来群岛的苏芳、中国的红花，以及地中海的西洋茜草染出来的丝线。苏芳之赤、红花之红、茜草之朱——这三种颜色，每一种都像是对女人的微妙诠释。
苏芳是原产于印度和马来西亚、名为苏芳木的植物芯材。熬煮苏芳木的木片，会得到赤黄色的液体，将用明矾媒染过的纱线浸入其中，可以染出赤红色。在所有红色中，没有一个色调能像苏芳那样赤裸地表现女人的正直。这种不掺一点假的正气太强烈，过去我曾与苏芳搏斗过好一番，结果连连溃败。如今想来，当时年纪尚轻的我，许是被女人的色彩束住了手脚。苏芳红只能与黑或白、金或银等极致的色彩搭配。它的强悍，会将轻弱的颜色无情掩盖。当年我资历尚浅，不具备驾驭强烈配色的能力和技巧，从而被苏芳彻底压制了。
这种赤红，是纯粹的处女之红。
我突发奇想，试着将熬煮杨梅树皮得到的涩黄液体，取薄薄一层混入这赤红之中。只见红色开始微微发浊，却也生出了一股暖意。那是辛劳的妻子的颜色。这时的红，多了份包容其他色彩的度量，也更具女人味，与绿色或茶色搭配都很相宜。
苏芳是女人内心的颜色，被喻为红泪。在这赤红的世界里，住着圣女，也住着娼妇，她们同样拥有女人的深情。
红花产于日本山形县以及中国。早年我曾到山形县的山里拜访过种植红花的妇人。当我在高地的澄澈空气中看到那些盛开着的清秀草花时就想：用这里的红花，一定能萃出极美的红色。据说红花的染料宜用寒季之水，我用冷若刀割的清水浸泡红花的花瓣，用草灰汁揉挤，再用酸剂催化出红色。从淡淡的朱鹮色到桃红、绯红，须重复染上很多次。
红花之红属于少女，是从花蕾初放的十二三岁，到十七八岁年纪的少女之色。
少女曾住壶中。
通透的织布坊，一如装载萤火虫的竹笼，
少女在里面终日织作。
透过顶上的壶口，
星星在迢遥的天际闪耀。
一日清晨，雪花沿着壶口，
飘然落下，
聚积在这萤笼之上。
少女取来雪水，浸染丝线。
染出的红色，振出丁零的清音。
红花只用花瓣做染材，很容易掉色，一经日晒，颜色就会悄然遁形。
通常花朵不能用来染色，唯有红花是例外，但还是要避开日光。如此说来，采摘红花也要在清晨，趁着太阳尚未完全东升时。坊间的说法则是，被晨露濡湿的花朵，花萼上的刺不会刺痛摘花人的手……
茜草在日本、中国、地中海都有出产。茜草的根部呈轻浅的红色，茜染就是要熬煮这种草根来制染液。从前在嵯峨野也经常会看到群生的茜草，近年来却越来越少见了。
茜是牢牢扎根于大地的女人的颜色，是拥有生存智慧的女人之红。
若苏芳是情，则茜草为知。
苏芳通过媒染，可以成为赤红、胭脂红、葡萄色、紫色，它对一丝细微的变化都极为敏感，是暗藏利刃的颜色。苏芳具有魔性，仅此就让它极具诱惑力。
古语有云，“花有移时根常固”，诚如此言。红花易褪，而镰仓时代用茜草根染成的绯縅(10)上的茜色，至今娇艳如初。
〔第四封信〕
水子：
一项工作刚结束，另一道关卡就现身，以致无暇放松，一心只想着如何闯关——这就是你面对的状况吧。紧接着要挑战的花织，似乎已经以冲绳为起点踏上了征途。
这一年里，我埋头于裂帖(11)的制作，同时也开始了自己一直未能痛下决心的紫根染。契机是最近来了一批蒙古产的新鲜紫根。早在万叶之古昔，日本中部就一度紫草繁生，蒲生野等地甚至还被喻为紫色原野。然近年来，只有东北地区还有少量的野生紫草，我们已很难获得。
紫草分野生和人工栽培两种，皆以当年内使用为佳。
如此受材料限制的染料本就罕见，其染法也颇为特殊，会时刻随着温度和环境而变化。将紫根折断，若内芯发白，就表明它较为新鲜；若已润染得泛紫，则代表已是陈货了。
正如古歌所咏，紫者，需“椿灰之物也”(12)，紫根染须配山茶的木灰，且要将新鲜油绿的山茶树叶和枝条焚烧成灰后，立刻制成木灰水使用，才最理想。
紫染之难，可与蓝染相匹敌。二者堪称双璧之染。恐怕没有任何一种染色可以像紫染那样，与染师的精神状态和感知力结合得如此紧密。
《枕草子》中有“紫色映雪甚美”“不及灯影者，紫色织物、紫藤花也”的表述，读来颇具兴味，而书中又有“花，丝线，纸，无论何物，举凡紫色皆难得”之语，可见紫色居于所有颜色之上。高贵之色，对人也异常挑剔。紫根染让我痛切地体会到，人不可能在染色上呈现自身无法把握的感觉和情绪。
紫色不会主动靠近，它永远是引人追随的颜色。我虽多次尝试紫染，却从未真实地体会过染成之感，总感到它随时会从我的掌中逃逸。但我依然常将紫色置于身侧，哪怕一线也好，不织进些紫色，总好像缺了什么。许是因为还无法以紫色为主角来驾驭的我，期望至少能留它为配角。若苏芳之赤代表了女人的魔性，那么紫色便是从那魔性中又剥离了现实性。歌德曾形容紫是“不安、纤弱、令人憧憬的色彩”，我深以为然。
将丝线浸入从紫根提取的染液，再用山茶木灰媒染，能得到从透着青蓝到微微泛红的紫色。木灰水的浓度越高，青调就越明显。
用紫根液和山茶木灰反复浸染，一直到染出深紫色，需要近半年的时间。在十次，甚至二十次不断染色的过程中，色彩若能不断加深并不失格调，至少能感慰辛苦值得。但是，那暗藏于青调中的冰冷品性和贫乏感，红调里的摇摆不安和粗俗气，却不时从中闪现出来。歌舞伎的玉三郎先生曾说过，带红调的紫色犹如女人无法忍受的脆弱。若接得住苏芳的赤红，或许可以炙热深情为生存之道，然紫色具有针戳可破的脆弱，这也是它深具魅力的缘由。
若将紫根液加热至六十度以上，鲜艳的色彩便消隐无踪，转为带有鼠灰调的“灭紫”，也叫“消紫”。紫色消隐后的色香，宛若迟暮的佳人，带着几分孤绝的韵致，又好像只需一丝微弱的光便能让隐于底部的紫色重焕生机。虽不至深灰之调，但紫色寂灭后留下的色香似乎让人明白，光源氏(13)在将其作为服丧之色围裹上身时，为何会显得比往日更优雅清美。
这份沉潜之美委实奇妙，而言及日本独特的审美观，则不能不提鼠色与茶色。
日本人的眼力了得，甚至可以分辨出近百种鼠色，以至于有“四十八茶百鼠”之说。当然，感知这份精微，需要调动整个五感。
杨梅、橡果、五倍子、桤木、栎木、梅、樱、魁蒿、老鹳草、蔷薇、野草，但凡山野中的植物，都可以染出鼠色，且色调各异其趣。一百种植物就有一百种鼠色。再加上采集地点、季节之别，以及媒染剂的变化等，衍生出的色调之丰富，可达一百之百倍。
如此繁杂微妙的鼠色，具有让人怎么也染不够的情趣，也与诸如“和”“静寂”“谦让”等日本人喜爱的性情贴合。就我而言，鼠色与浊白（浅米色，亦可从染出鼠色的几乎所有植物中获得）一起，无数次救我于险境。它们是伏兵，是援军，常伴我身边，在对各种色彩的调整上都扮演着不可或缺的角色。鼠色是舍己为他的颜色，它将所有的色彩都温柔包容。它有如画布，是大地之色。
看看江户时代末期所取的那些色名：银鼠、素鼠、时雨鼠、深川鼠、茶室鼠、源氏鼠、夕颜鼠……由于鼠色是从黑到白渐次推移的无色感的阶梯，故无论冠之以什么名字，都传递着一种情绪。譬如夕颜鼠，会让人想到黄昏时，莹白的夕颜花被阴翳笼罩。它是略微发紫的茶鼠色。
如果从音阶的角度来看，有些色调就像半音阶的再半音。试想，在五线谱的每一个音符之间，又隐藏有多少复杂的音符。色彩中也是同样。并且对于植物染料而言，如若每种颜色都来自不同的植物，那么除非守护住一种颜色的纯度，否则就无法正确使用它。换言之，所谓植物染，就是要守护该植物的色彩纯度。这是对植物染应抱持的最基本态度。
以细腻著称的日本人，在过去就已经把色彩感觉挖掘到了如此深度，我们更不能让这条路绝途。
