张献忠与老神仙
方亨咸其人
为了把某个人物推举至神仙地步，古人的想象力总是在诸如“刀下留人”“活死人、肉白骨”的正在进行时态领域徘徊。这还不够，叙述者常常是脚下一滑，他们干脆把那些“半人半神”式人物，直接供上了云端——应了“送佛送到西”的古训。
我曾经拜读四川大学李祖恒先生于1950年编纂的《四川医林人物》，匪夷所思的种种奇术绝技，力透纸背。如果这些记载是真实的话，不仅仅是证明了古人睿智，而且只能说佐证，我们引以为傲的现代医学，大踏步后退了。
读到清代张潮辑录的《虞初新志》，其卷二收录了方亨咸笔录的《记老神仙事》，把神仙嵌入于真实的历史事件当中，目的就是要让事端显得合情合理，又不可方物。至于是否如此，真相毕竟没有嘴巴，对此是无从置喙的。
方家是安徽桐城望族，明清两代，出了很多高官贤达，时人有“江东华胄推第一，方氏簪缨盛无匹”之谓。方亨咸字吉偶，号邵村，桐城人。顺治四年（1674年）进士，官御史。能文，善书，尤精于小楷。山水仿黄公望，博大沈雄，力追古雅，与程正揆、顾大申时称鼎足。花鸟意态如生，曾绘百尺梧桐卷，雀雏入神品。平生足迹几遍天下，故其所见无非粉本，不规于古人，所以更胜于古人。方亨咸也写有不少笔记，尚有《苗俗纪闻》等传世。也曾有方拱乾、方孝标、方亨咸父子同观竞渡而分赋词的风雅豪举。
王渔洋《记方亨咸》指出：“桐城方邵村（亨咸）侍御，坦庵詹事（拱乾）次子，幼而颖慧，父奇爱之，命小名曰‘姐哥’，以娇女况之也。坦翁寓广陵，余时为扬州节推，以年家子见。明日语人曰：‘王君才美，胜吾姐哥。’邵村亦语予曰：‘吾书画、度曲，事事过子，惟作五七字则远不及。’尝为予画两扇，其一，花树上作一雀雏；其一，子母鸡，小者如豆，意态如生。殆入神品。其诗初未入格，后游汴梁，手书近诗作长卷，寄予京师，风调、格律，无一不合。惜未装潢，今亡之矣。”
由此可见，方亨咸的才华与美貌，近似“好女”才子也。他分明是一大奇人，那么奇人写神仙，俨然熟门熟路。
姚雪垠在《李自成》当中，为了烘云托月，挪用了老神仙的故事，让他成为群伦领袖李自成的太医。姚雪垠描绘滇八，“老神仙”本名尚炯，他不仅跟随大顺军从潼关南原大战中胜利突围，还救过中了毒箭的慧梅。并且暗示老神仙尽管深入流动朝廷的宫闱，且是高风亮节的清白君子。比如这一段：“尽管高夫人对待老神仙如同家人一般，呼他‘太医’，呼他‘尚神仙’，呼他‘尚大哥’，十分随便和亲切，但是尚神仙却对她十分恭敬，始终保持着一部分君臣礼节。”由此可见姚雪垠煞费苦心打造出来的这支钢铁队伍的纯洁性。老神仙不仅医术高妙，而且显然具有孔明一类人物的眼界，正是在老神仙的举荐和游说下，牛金星加入起义军成为李自成的重要谋士；在李自成于九宫山遭遇地主武装遇害，他继续跟随义军一直战斗到最后一刻……
老神仙尚炯并非是姚雪垠的向壁虚构，他不过是把明末出现在张献忠军中的那位老神仙，凿穿时空，直接空投到了李自成麾下，为农民革命鞠躬尽瘁。当然了，姚雪垠无须得到老神仙本人的同意。
“塑匠”的“白水膏”
大西军与老神仙传说，来自方亨咸的文友、蜀人刘文季。
在张献忠入蜀时期，四川的确有刘文季其人，本名待考，（刘茞？）。对于南明永历入滇八缅历史的研究具有不可替代的史料价值《也是录》当中，提到刘文季随南明小朝廷入滇，与大西国后期领袖李定国交情甚笃。
顺治三年（1646年），瞿式耜等人在肇庆拥立桂王朱由榔，年号记历，史称永历帝，是西南各阶层联合抗清的一大征兆。同时，大西军余部则由孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇率领，继续转战西南，坚持抗清斗争。顺治四年（1647年），大西军从四川退入贵州、云南，联明抗清。顺治十三年（1656年），李定国迎永历帝入云南进昆明，昆明成为永历政权的首府，时号“滇都”。
刘文季也曾到达缅甸，写有《狩缅纪事》一书，记录了风雨飘摇时节南明政权的珍贵秘闻。有评论者指出，《狩缅纪事》语气慷慨激烈，批评全无顾忌，分析其《狩缅纪事》成书时间，约在康熙初年。西南禅宗祖师破山有《语录》行世，其《前录》有刘文季（刘茞）的序言，当是同一人。
在反映明末吴三桂的云南佚名重要史料《吴三桂考》，作者曾在云南为官，起始就提到了刘文季：吴三桂“方乱起，余与同志刘文季、林牧士逆料必败，所以我三人始终洁身也”。而逃禅出家乃明末清初士大夫之风气，滇黔为南明最后领地，形成滇黔特殊的禅宗佛教文化景观。
四川梁平县人灵隐印文禅师（1625-1667年），晚年住在云南新兴云集寺时，曾与当地名流刘文季居士时相过从，并有诗文唱和。这个刘文季，与上文提到的应是同一人。
破山和尚嗣法弟子、四川三台县人敏树如相（1603-1672年）禅师，曾经有《赠内翰刘文季居士》一诗，注明内翰刘文季居士（别号醉和尚），“内翰”一职，到了清代称内阁中书为内翰，这符合刘文季在南明朝廷的身份，所以我估计所指也应该是同一人：“公今自称醉和尚，斗酒百篇沧海量。或坐蒲团竹石间，或持竿钓烟波上。闲耕自爱筑茆庐，笑傲云山幽景况。不是风狂不是颠，神通游戏光明藏。亦非罗汉亦非真，可与子瞻无两样。佛印当时轻放过，老僧今日无情棒。直下承当更不疑，脱略胸中真坦荡。彻底了无元字脚，方能超出离诸相。”
刘文季是蜀人，与老神仙相识，他把老神仙的种种神异之事告诉了方亨咸，听来就仿佛是《聊斋》的雏形：“昔献贼中有所谓‘老神仙’者，事甚怪，能生已死之人，续已断之肢与骨，贼众敬如神明焉。”
老神仙姓名无考，但来历并不奇特，与蜀地广安州人欧阳直有些类似。
他在张献忠所部的一次征战河南邓州（今河南邓县）的破城战中被俘。张献忠毕竟是“求贤若渴”的，希望发动一切为我所用之人，“入吾彀中”，壮大实力，蚁民就可以借此活命。当被起义军问道：你是干什么的？老神仙就地取材，抓起一把泥土，三下五除二，捏什么是什么，展现了一手泥塑人像的绝技。起义军一见，面面相觑，立即“刀下留人”，还给他取了个职业性绰号，叫“塑匠”。他们认为，“塑匠”说不定这一手艺可以为“老万岁”塑像呢。
有一天，“塑匠”把一栋房子拆了，劈成一堆柴火。然后他烧了一大锅水，加入了神秘的白粉，水沸腾了几次之后，他用木棒搅动，不但没有干锅，反而熬成一锅“白水膏”。起义军不明就里，“争相传”。张献忠久历江湖，精光缕缕，已经遥遥测出，此人乃是妖人也，决定斩妖除魔，不然乱了军心。“塑匠”却不慌不忙说：“王不欲成大事耶？何故杀异士？”还说，这不是什么妖术，而是熬制一种专治外伤的灵药，无论是刀斧砍伤还是拷打受伤，涂上就能痊愈。
黄虎（张献忠）是从刀锋上趟过来的，怎能不知金疮药的好歹？立即让“塑匠”一试。怎么试？黄虎下令“榜一人”，敷上“白水膏”后，伤口迅速复原。张献忠大喜，才知道“塑匠”是壳，内在实乃奇才也，自此对他颇为敬重。张献忠治军，不外乎严刑峻法，军纪甚严，一旦违反军纪的，挨鞭子、割耳、切鼻、断手是家常便饭。自从大家知道老神仙身怀奇能之后，每天他的军帐前总是排着长长的一队“血肉糜溃”者，等着他治伤。
显然，“白水膏”不但可以修复现实的伤口，而且还可以愈合心灵的创伤。一个抵得过千军万马的奇人，似乎就要在起义的大熔炉里轰然崛起。
使老神仙真正扬名立万的事件，是他救了孙可望的爱妾一事。
张献忠主要的义子有孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇4人。孙可望出生于陕北地区，家里贫困，当张献忠的军队路过陕北时，他慨然加入了革命军。此后凭借勇猛善战，一步一步受到张献忠的提携，后来直接收他为义子，还给他赐姓张。这些经历，形成了孙可望嗜血、阴鸷莫测的性情。
成都东华门遗址出土的蜀王宫园林石刻雕花柱头
某天，监军孙可望猛喝烧酒，与爱妾发生口角，拔剑而起，剑带风声，爱妾的脖子立即显出一道血槽……孙可望酒疯还没有发够，骑上战马出成都城狂奔30里之后，“醒而悔之”。就在彷徨无计的时刻，突然见到老神仙空降旷野，迎面走来，对他说：“孙将军怎么脸色不大好？”孙可望把事情经过一讲，老神仙道：“你在这里干坐着有什么用？还不赶紧回去把人找回来。”孙可望说：“我那一剑正砍在她的脖子上，脑袋都快断了，找回来也是个死人，还有什么用啊？”
老神仙一听，指着道旁一座帐篷说：“毋过伤！吾今适得一美人，愿以奉将军。”
孙可望将信将疑，下马进入那座帐篷，只见爱妾端坐帐中：“星眸宛转，厌厌如带雨梨花，帐中之魂已返矣。”从“星眸宛转”到“带雨梨花”，古人的身体政治发展至此，足见老神仙弥合革命家庭矛盾的水平，高！实在是高！
应该说，刘文季不谙医理，因而其口述记录者方亨咸只能在笔下躲躲闪闪，有些语焉不详。清初吴伟业撰《鹿樵纪闻》三卷，是一部纪事本末体的明末史书。所记福、唐、桂三王及张献忠、李自成农民起义史事甚详。对大西军中的名医、老神仙陈士庆还做了专门叙述，而且记载颇详：“孙可望杀一爱妾，士庆度其必悔，即持去治之如老脚，衾裹置车中，阅数日见可望曰：‘前夜将军何自杀所爱乎？’可望抚膺叹曰：‘悔不求君治。’士庆曰：‘毋过伤，吾今适得一美人，愿以奉将军。’令人持车至，启衾出之，则前所杀妾也。视其项，红痕环如缕，美丽乃倍于平时。”
可以看出，吴伟业《鹿樵纪闻》的记载更为合理，逻辑上严丝合缝，凸显了老神仙的仁者情怀。
清代王初桐在《奁史》里提到，陈士庆临床治病的一个秘诀是，他持有一面秦地的神镜子，可以照见人的五脏六腑，从而按图索骥。这些记载，俨然怪力乱神。
黄虎的机要秘书“老脚”
可以发现，独裁者一般而言，均以嗜血成性、脾气暴躁、冷酷多疑、行为古怪而名垂史册。我们找不到一个例外。
独裁者在很大程度上，必将合理地演变成自我妄想狂。有些人一旦染指权力就不可救药，有些人不过略略推迟权力病毒的发作——后者俨然已经是“明君”。
我发现，群雄并起的明末，自称叫“虎”的人极多，后来连官军里也是虎名迭出。但唯有张献忠之于黄虎，确实处于相互保管、相互赠予的关系，他具有了黄虎的权势，黄虎的色泽，黄虎的凶猛以及黄虎的机敏，他与金黄的老虎构成了一个超级隐喻。
柄权者之所以可以继续秉权，恰在于他们对威胁和阴谋时刻保持高度警惕，才可能随时有效地清除竞争对手。提高警惕保卫自己的结果，是刀不离身，头下枕剑。鼾声如雷之下，也是目光如炬。
黄虎占据成都蜀王府后，扩建一番作为皇宫，他喜欢独处深宫，类似置身权力的迷宫。他悉心研究根据“天学国师”利类思和安文思合力铸造的天球仪、地球仪，以洞察“天象”“地理”。有一天夜里，黄虎正在独处，突然听见身后有脚步声，“疑旁人伺，以所佩刀反手击之”，只听一声惨叫，身后那人被这一刀“揕胸及腹，洞数寸，肝肺、肠胃皆划然委地”。张献忠挑灯一看，倒吸凉气数口，这人竟是他的爱妾“老脚”。
法国传教士古洛东整理的《圣教入川记》里，记录了传教士利类思、安文思目睹的类似的一桩黄虎在成都误杀女人的事件，估计洋人不便于打听这个女人的名字，不一定就是“老脚”，也可能是“老脚”本事的一个民间化讹传。
我们复原一下梦中拔刀的过程——
成都平原偶尔会有大风掠过，类似于一场醉酒的过程。黄虎在成都的大西国龙床上倒卧于醇酒妇人。红烛高烧，烛影摇红，如漫天之血。他突然被一股来自兵器的冷风所惊醒，那些蛰伏于兵器的风总是冰凉而闪动，蛇腰？就像女人的丝绸腰带。他从枕头下抽出了长刀。这把刀来自他掘开的一座皇室坟墓，陨铁的黑，从不发光而叫嚷。刀出鞘必见血，刀指挥着他的手臂向前猛然出击。黄虎成了木偶，黑刀成了他的导师，刀向前，向那嘤咛一声的美梦递过去。一个绿腰之女被击中了。腰肢，做了最后一次柳枝。
黄虎耗尽了最后一丝阳气。他在兀自挣扎。
第二天一早，神终于回到了身上。斑纹在他身上游走而华美。
黄虎才醒悟，昨晚自己被刀戏弄了一回。大怒：周围的太监为何不阻止这一场演出？这一次，他是清醒白醒的，他拔出佩刀。黑刀与刀鞘摩擦，宛如肌肤之亲。刀身没有风暴，黑刀嘤咛一声，就让黄虎痛彻骨髓。他吼声如雷，黑刀奋然勃起，其实还是长刀牵引着黄虎的手臂，突然发出了一道昔日的香气。几个来自蜀王宫的太监，纸片儿一般首身分离。
刀不是如中败革，而是刺中了一床破棉絮。真是扫兴！太监倒地的声音，远没有风暴拔起大树那样壮美。在《圣教入川记》当中，没有老神仙勇救美女、医治皇帝心灵创伤的任何点滴记录，只有吼声如雷，只有继续杀人的暴力循环……
张献忠的这位爱妾，美而艳，皮革一般柔贴，名字确实叫“老脚”，这符合张献忠的语言学修为。张献忠打破武昌府直捣王宫并活捉了楚王，尽取其宫中金银财宝百余万，装载了数百车。当地百姓为之震撼，痛说当初楚王不肯出钱守城，一误再误至此！而成都的蜀王又何尝不是吝啬如此！宫中美女，就是俎上之小鲜肉，张献忠虎啸平原，虎蹈羊群。
银簪绾青丝，绫缎系楚腰。在一片来自天竺的浓郁迷香里，他发现了一个颇为特别的美女。方亨咸笔录的《记老神仙事》记载她“美而慧，善书画，脚不甚纤，因名”，更关键在于，美女还有风月媚术之外的压舱技能：“凡贼中移会侦发文字皆所掌，献贼嬖之。”此女就是张献忠的机要秘书，伴随张献忠来到成都，忠心耿耿。这一日，内外兼修的美女见皇上在军帐一角独坐，神驰八极，决定“私往侍之”……请注意，这是多么神妙的四个字！谁知，共赴巫山的桃花意愿，却等来了独赴黄泉！
方亨咸的《记老神仙事》演绎了老神仙妙手回春的神技——
张献忠急得发疯，以至于“悔恨惋痛”，赶紧把老神仙召来，请他全力抢救“老脚”。仁者情怀的老神仙，有些厌恶黄虎动辄就杀的天性，希望借此给他一个深刻教训。佯装无能为力，叹气道：“你这一刀开膛破肚，神仙也没法救啊……”张献忠再一次吼声如雷：“老滑头！监军孙可望的女人你救得，老子的女人你不救，想死啊你？！”
老神仙伪装出来的肃然正义立即碎裂，只能施展神术以活命了。他把“老脚”扶起来躺在一张床上，“纳肝肠于腹，以线纫之，敷以药。一日呻吟，二日求饮食，三日起坐，又三日，待献忠侧矣。”从这一描述看来，人道主义的大手术有点儿像是木偶装配。
华阳县县令沈荀蔚在《蜀难叙略》中记录下张献忠入川后的暴行
也就是说，一共经过6天生死轮回，美女不但恢复常态，且“美丽乃倍于平时”。后面这句话，方亨咸的《记老神仙事》里没有，反而在吴伟业《鹿樵纪闻》之《老神仙》里出现了，足以见出文人的癖好也。“美丽乃倍于平时”的机要秘书，嘤咛数声，迈开老脚，继续“私往侍之”。
这一切，真是应了徐灿的词《少年游》：“何物似前朝？夜来明月，依然相照，还认楚宫腰。”
老神仙即陈士庆
张献忠总是说：“我是黄巢后一人。”又说：“我比黄巢杀人更多。”
造物主考虑到这样的实情，所以搭配了老神仙。一个嗜杀无度，一个拼命救助。这一饮一啄，岂非前定？但是，无论是嗜杀抑或救助，不过都是血海中的小浪花。
但救一个是一个！这就是老神仙存在的意义。
方亨咸的《记老神仙事》当中，还记载了大西军勇将白文选受伤之事。白文选与左良玉战于玛瑙山下，忽为飞炮击去左腿，“驰归，濒死。”张献忠让老神仙救活爱将，老神仙说了一番自私自利的话：“伤甚难治；吾无子，文选能父事我终身，方如命。”张献忠许之，老神仙先用麻药麻醉白文选的痛处，然后“锯胫骨寸许，杀一犬，取足骨合之，敷以药”。仅仅三天之后，明军发现，白文选威风凛凛地骑在马上，“骑入官军，斩发炮者头”！
需要注意的是，文章里还有一句话：“文选足以驰骑速，竟跛。”就是说，白文选的腿，由于长期骑快马，以至于成了瘸子。“跛贼”一词，自此成了官军对白文选的称谓。
还有这样的记载：“贼将祁三升为官兵削去颊车，折齿；士庆为断一俘之颊车合其龈，一日夜而饮食言笑无异。”
这是一段什么话？就是说，老神仙活活摘除了一个俘虏的下颌，用来安装在祁三升脸颊上。这一毁一生之间，对于医者有意义吗？
根据几个笔记的情况来判断，张献忠要正式集体跪拜老神仙为大神，是在大西军没有抵达成都之前的征战过程中。
张献忠下令，军中每人搬来一张木几，“顷之，得几数万，累以为台，高百丈。”张献忠让老神仙一步步登到最顶上去。老神仙十分愕然：“吾身不能腾空，焉能蹑而上？”张献忠一拍桌子：你不登老子就宰了你！然后下令数万将士“持弓矢环之”，并且说：我喊啥，全军就喊啥！
老神仙双股战战，只好往上奋勇攀登。登到一半，往下一看，未免心惊肉跳，刚刚停住脚步，张献忠命令全军引弓待发！老神仙魂飞胆丧，赶紧勇攀高峰，“直登巅顶。”这时，听得张献忠大喊：“老神仙！”
全军一起大喊：“老神仙！”声音震动山谷。从此，大西军中的“老神仙”如雷贯耳。
从这些惟妙惟肖的描述来看，完全符合张献忠狡黠、乖张、无常的性格。就像他莫名其妙地喜欢武状元张大受，又迅速将其处死一样。
呼延云先生在《明末起义军中的“老神仙”到底有多神》一文里指出，“到底老神仙的大名叫什么，却是一个历史之谜。笔者权且将三篇记述其事迹的古代笔记做一开列，或能窥其端倪：《虞初新志》中有一段老神仙的自述，说自己‘陈姓，河南邓州人，名家子’；《池北偶谈》中则介绍老神仙是‘本邓州陈氏子’；记述最为详细的是《陈士庆传》：说老神仙名叫陈士庆，是河南邓州人……清初学者李天根《爝火录》里，记述为白文选接骨之人名叫梅阿四，是唐州人士……”
晚清国学大师俞樾的《茶香室续钞》之第五卷第十二条，对陈士庆确有一番记载，尤其是针对陈士庆的学道、出道的过程。俞樾并未对人事做进一步的道德评判，他在文末提出了他之所以收录陈士庆专文的理由：“按：老神仙事他书多有纪之者。此有姓名且详其始末，视他书为备，故具录之。”
我们几乎可以认为，老神仙即是陈士庆无疑。
对此任乃强先生考证指出：
《老神仙传》，桐城方亨咸撰，据亲见者言其医术之奇。避爻讳拱乾，隐其名。吴梅村《鹿樵纪闻》亦传其人，而文不同。皆当属第二手资料之夸诞者。其人则实有。近年四川地下发掘有大顺二年礼部铸镏金长方大印，篆“南川县医学记”六字。考旧制：理民官印正方，非理民官印信长方。依秩级制其大小。方者称“印”，长者称“关防”。此长方印大而称“记”，疑即颁赐老神仙者。南川县医学，疑为其人官署之称，地点可能是南川金佛山。此次讨论会上获见大顺年铸的“道纲司印”小方印。为献忠崇奉道教之证。县道纲司管道徒故只小方印。县医学衙门亦当有小方印。唯此“南川县医学”为大关防而称曰“记”，故疑其是赐老神仙印信也。（《关于张献忠史料的鉴别》，载《张献忠在四川》，《社会科学研究丛刊》1981年2月第二期，207页）
透过这些拨云见日的历史记载，还可以发现，老神仙在不同语境的转述里逐渐变得多名而复杂，事迹越是细腻，就越发出现“章回化”现象，让一个真实人物逐渐成为一个稗官野史间的传说人物。这，不知是否是口口相传的悲哀？！
老神仙啸傲王侯间
古之所谓“高人”，我想大体有四种：其一，置身红尘之外，斜睨功名利禄，一副志在名山的气度；其二，识见不同凡俗、别具慧眼；其三，经历困厄，劫波度尽，锻炼出了一颗宠辱不惊的平常心；其四，隔岸观火，还有金针度人的侠肝义胆。如此而观，“高人”多如过江之鲫，老神仙属于哪一种？
