武阳李密与《陈情表》
2011年4月16日清晨，细雨中的西蜀丘陵带着纵深的水汽起伏而来，那些蛰伏在岩石、山泉以及舌根的未及言说的春意，让人联想起望帝的逸事。按照四川省作协赴彭山县采风团的活动安排表，去的第一站就是位于龙安村的李密故里。说实话，尽管我长期在报社工作，竟然孤陋到不知《陈情表》的作者李密乃武阳（今彭山）人，心中不免惶然。
彭山县龙安村，李密故里。蒋蓝摄
出保胜乡西南约7公里，到达龙安村。这里四面环山，九峰罗列，龙安村一直被人们看作风水宝地，说它左有青龙山，右有白虎山，后面有龙眼睛山，前面有逗宝山。我用登山表测量了一下，山头海拔510米，与平地的相对高度不过50米而已。之所以名曰“龙安”，是此地有始建于唐代的龙门寺。尽管村民们相信，在龙门寺大雄宝殿弥勒坐像右侧有一幽深石洞，四壁呈鳞甲状，数里开外的眉山东坡区某村一处烧火，烟却从这龙洞口冒出来。这不但是龙的栖居处，也是命名村名、寺名的唯一“圣动物”。
龙门寺大雄宝殿门外有一块雕有精美图案的石碑，镌刻道光二十八年（1848年）的圣旨，说明了重修龙门寺有关事宜。这块石碑厚约40厘米，高1.40米，一直被农民铺在猪圈里，前些年才被隆重“请出”，成为镇村之宝。
李密故里的摩崖石刻群雕里，有《陈情表》。蒋蓝摄
在殿前道光圣旨石碑的旁边，还竖立着李密造像。村民们说，寺外原是李密故宅的荷塘。我眼前的“荷塘”只剩一池的浮萍，将一座三孔古石桥围了个密不透风。龙门寺虽是李密的故居，但李密于晋太康八年（287年）逝世后，却是葬于今天彭山县凤鸣镇的龙门桥村，民国《彭山县志·疆域》载：“治北龙门桥去不一里，即为晋李密墓。碑为咸丰六年（1856年）知县李吉寿题。”李密墓经过历代维护，到1954年县文管所还修葺墓碑，可叹的是李密墓在1965年“改土”中被毁去，这是资料上所言。
究竟怎么毁掉的？眉山市文体局调研员王晋川先生对我讲，早年他对这一区域的文物进行田野考察期间，一位当地学校的老师对他说，那是在“破四旧”的高潮中，来了一批红卫兵，他们用锄头、钢钎打开了李密墓的巨大封土堆，当一具森然白骨出现时，引起人群一阵骚动，这才是他们寻找的“宝”。现场召开热烈的批斗会，几锄下去，这个“封建主义的孝子贤孙”立即碎成了一堆烂粉笔……“那个老师说，我亲眼看到了李密的头盖骨，都是完好的啊，太可惜了……”
也许干了一天体力活，这批年轻人的革命精力多发泄殆尽，待他们疲沓而去之后，有胆子大的村民悄悄把碎裂在地的骨头收捡起来，埋回到墓穴。据说坟内有两个头骨及几件陶器，还有一个是谁？这成了历史之谜。经人指点，我穿过龙门寺，顺左边一条小道上山，在一片蔬菜地当中，看到了一小块草地，没有封土，没有墓碑。芳草青青，就是它与周边唯一的区别。可见，有多少真相就掩盖在这堂皇的、土壤学的“改土”名目之下。
我站在山头眺望，春雨把一望无际的麻竹林染得簇新，更深的绿是竹林缝隙间的草地和庄稼，泛起了一抹苍蓝。紧靠龙门寺的一列小山叫鲜家山，因为山上居住的多为鲜姓人家。这也是风水先生所言的“白虎山”，逗宝山与龙兴场相邻，山的这一面为龙安村，又叫龙安场，山立在“龙兴”与“龙安”之间，自是宝地，被当地人称为“双龙抢宝”。
我从山头下来，往竹林深处走。麻竹外形很像慈竹，但宽大的竹叶彰显了它的特性。我突然想起“孝笋”“泣笋”的传说，讲的就是三国东吴大司空孟宗为寡母泣生笋的故事。孟宗是三国时江夏人，母亲生病，医药无效，大夫嘱咐他用笋煮汤食。但冬天无笋，他便前往竹林，抱竹痛哭。忽然地裂长出嫩笋几茎，他立即煮汤给母吃，服后竟然不药而愈。他的孝闻传遍四方，后来他官至司空。这样的孝子神话宛如“雨后春笋”，其实是国人的一种身体政治观，缘木求鱼不可得，转而卧冰求鱼，鱼如泉涌，成就了孝与廉的国家报答。可惜的是，李密既不像他的老师谯周先生那么周圆无碍，可以在三朝之内完成人格周天循环，也不如他的师弟陈寿因为不孝之举遭到两次清议，他要沉默得多。如果不是那篇横空出世的《陈情表》，我估计清朝黄小坪的《百孝图记》也不会收入他的事迹。
李密的事迹不载元代郭守正辑录的《二十四孝》，我估计关键在于李密的孝行过于平凡。既没有尝粪忧心、恣蚊饱血、扼虎救父的激烈，也缺乏戏彩娱亲中欢笑掩盖的大恸，甚至没有黄庭坚身着官服超九十度鞠躬的“亲涤”母亲溺器的错位，李密的孝行，宛如石上流水，涓滴而下，将石头刻出了水的姿势。
上书陈情披肝沥胆。选自清代黄小坪《百孝图记》
遁世无闷高风亮节。选自清代黄小坪《百孝图记》
李密（224-287年）字令伯，犍为郡武阳九峰龙门人。祖父李光，曾任东汉朱提太守。李密出生6个月丧父，他4岁时母亲何氏被逼改嫁，由此可推测他家庭的经济处境已经相当不妙。母亲改嫁后，他经祖母刘氏抚养。
李密像
李密幼年体弱多病，但甚好学，师事谯周先生，博览五经，精《春秋左传》。先秦时期，蜀人“多斑采文章”，在以华丽辞章著称的文学形式——汉赋先河当中，司马相如、扬雄雄文盘空，绮丽宛在，所谓“君子精敏、小人鬼黠”的蜀人智慧，润物细无声，这培养了李密的文学才华与能言善辩的机智。
多病之人早熟，早熟之人敏感。鲁迅先生在给许寿裳的信中，将古话“妇人弱也，而为母则强”予以扭转，彰显“孺子弱也，而失母则强”的现实硬度，得出这“却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿”的结论，以此反观李密，甚为恰切。李密祖母刘氏得病了，他痛哭流涕，夜不解衣，膳食、汤药、必口尝之后进献。李密拜师蜀中大儒谯周，在我看来，李密祖上还是声誉宛在的，不然的话，仅凭这孤儿老祖的实力，恐怕难以入其门墙。谯周的门徒把他比作子游和子夏。在我看来，这才是一个极富深意的比喻。
现在我们知道“六经”中的大部分来自子夏的传授。所谓“文学子游子夏”，就是经过孔子经学的主要传授人的流布，形成了后来的儒家和法家这两大派别。那么，李密是否继承发扬了老师谯周的人格与神髓？
后来，李密出任蜀汉尚书郎、大将军主簿、太子洗马（皇太子老师）。曾多次出使东吴，迅捷的辩才展露无遗。
司马昭三路伐蜀，姜维退守剑阁，与钟会对峙，263年八月，征西将军邓艾、中护军诸葛绪和镇西将军钟会率三路大军南下，开始灭蜀之战。汉中被破，邓艾率军偷袭涪城（今绵阳市），蜀汉江油守将马邈见魏军突然出现，投降魏军，又打败蜀卫将军诸葛瞻。十一月，刘禅接受谯周意见，带领文武百官出降，蜀汉正式灭亡。
谯周的举措，见仁见智，历代评说从未断绝，这才是历史的魅力。主降立功的谯周当年65岁了，被封阳城亭侯，他又可以踱步书斋，开始他的学术生活。他最后的官职是“散骑常侍”，泰始六年（270年），他病死洛阳，终年69岁。
王夫之在《读通鉴论》里讲了一段锥心刺骨的话：“人知冯道之恶，而不知谯周之为尤恶也。……国尚可存，君尚立乎其位，为异说以解散人心，而后终之以降，处心积虑，唯恐刘宗之不灭，憯矣哉！读周仇国论而不恨焉者，非人臣也。周塞目箝口，未闻一谠言之献，徒过责姜维，以饵愚民、媚阉宦，为司马昭先驱以下蜀，国亡主辱，己乃全其利禄；非取悦于民也，取悦于魏也，周之罪通于天矣。服上刑者唯周，而冯道未减矣。”（卷十“三国”之三十五节，中华书局1975年7月1版）“罪通于天”之语，未必是诛心之论，一个国家的城池，就在这般周全的劝慰声中轰然坍塌了。让我联想起秋瑾那“投降献地都是男儿做”的激烈之语。
就在蜀汉覆没的前夕，洛阳有一位著名的学者因为钟会的精心设计而被处死，这就是以一曲《广陵散》为自己死亡伴奏的嵇康。在这一年的冬天，竹林七贤的另一位名士阮籍与世长辞。
魏灭蜀后，征西将军邓艾招降纳叛，急于稳定人心，他聘李密为主薄，李密力辞不受。邓艾集团的骄横已经让他胆寒。邓艾初入成都时是“蜀人称焉”，结果却是蜀人“有识者笑之”。晋泰始三年（267年），晋武帝诏征李密为“太子洗马”，诏书连下，郡县不继催促。当年李密祖母已96岁，风烛残年，他上表叙述自己无法应命的原因。这就是《陈情表》，475字，这岂止是“千古散文绝唱”，实乃一个人子研苦胆为墨的“黑书”。
嵇康的《与山巨源绝交书》发出金石之声，一直轰响在历史的廊道里。这是一种“自戕”而来的巨响，就像胡风于1951年1月16日致牛汉信中说的那一种真正的凌厉之力：“我在磨我的剑，窥测方向，到我看准了的时候，我愿意割下我的头颅抛掷出去，把那个脏臭的铁壁击碎的。”尽管胡风严重误读了现实，意识形态的击球棒已经把他飞舞的头颅凌空击碎，完成了一个超级“本垒打”——在头颅远未抵达铜墙铁壁的之前。李密没有将自己的头颅在权力之墙碰出裂瓜之声，他只用最软的笔发出墨声。
《陈情表》全文用了29个臣字，除了“前太守臣逵”和“后刺史臣荣”中两处指朝臣外，其余27个“臣”字均是李密自称。在“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的普适逻辑之下，这让晋武帝颇感顺眼。更关键还在于，区区一份“陈情”，不但可以免去抗旨死罪，还感动了君王铁石心肠，仅仅是文笔的魔力吗？
魏晋南北朝时期，启开了中国历史上对《孝经》研究的第一个高潮，最大特征是皇帝们纷纷著书立说，弘扬孝道。晋元帝有《孝经传》，晋孝武帝有《总明馆孝经讲义》，梁武帝著有《孝经义疏》，梁简文帝也有《孝经义疏》，北魏孝明帝有《孝经义记》等。北魏孝文帝还命令把《孝经》翻译为鲜卑语……
在个人与国家之间，在孝道与国忠之间，在亲情与君臣之情之间，哀婉曲折，幽径沟回，《陈情表》达成了一种“无咎”的圆通态势，悄然遮蔽了自己不愿出仕的真正动机。
写《陈情表》之际，李密时年44岁，我在46岁的当下重读此文，没有南宋谢枋得《文章轨范》引安子顺之说“读《陈情表》不哭者不孝”的感慨，我流不出眼泪，只觉得一种黑苦，宛如卤水呛喉。所谓“人命危浅，朝不虑夕”的重压，在此时化作了窒息呼吸的流汁……
祖母魂归道山之后，李密已经没有借口了，他履行了在《陈情表》的承诺。先后任温县县令、尚书郎、汉中太守等职。任期内，他在汉中勉县倡建武侯祠，那是对故国的追忆吗？然而，那来自“竹林七贤”的余韵，尽管不露行迹，但终有一天被酒力唤醒了。某天他酒后赋诗：“人亦有言，有因有缘。官中无人，不如归田。明明在上，斯语岂然。”激怒晋武帝，免官回乡。其实在此之前在温县时，他尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已”，就差一点被人举报。
他287年卒于保胜龙安，好友安东将军胡熊与皇甫士安主持葬仪，师弟陈寿在《三国志》中为其列传。
我来到龙安村村口，此地原有7棵千年桢楠树，在大炼钢铁的年代被送进了炉膛，现在尚存两株，古意苍劲，老枝举翠。我问一个村民，当时为什么不干脆砍完呢？他闷了一下，“估计砍树的人还是想留点儿德吧！”
这是一句很真实的话，也许是这孝道之乡的余韵吧。
回溯李密一生，他几乎就是无咎的，因为每一步他都有言在先，没有矫言，他始终让言辞收敛在身形之内，绝不泼出一滴。《易经》讲的无咎，并非天生圣神，一生无过，而是“无咎者，善补过也”。从“李密故里”景点讲解员激昂的声音里，我感到了这一点。
李密曾言：“吾独立于世，顾影无俦；然而不惧者，以无彼此于人故也。”这话完全可以解释他的行为，也是校准《陈情表》的价值圭臬。这话，至今有几个人敢说？
还可以追问历史一句的在于，李密出任“太子洗马”之后，晋孝武帝获得了多少孝道呢？
著名历史大家杨伯峻先生在《经书浅谈》当中，专谈《孝经》的第四节“《孝经》之受推尊”里指出：“现在只谈东晋孝武帝这个人，他十岁死了父亲，便不哭丧，还说什么‘哀至便哭’。他在位时，权臣桓温已死，权柄他一人掌握；其后谢安、谢石又大败苻坚于淝水，正是大有为之时，他自己却饮酒好色，又专任司马道子和王国宝一般龌龊小人，贪婪无厌，卖官鬻爵，流毒人民，结果被所宠爱的张贵人害死，甚至没有人来追究凶手。东晋因之日益衰颓，以后遂一蹶不振，还宣讲什么《孝经》（宁康三年重九日孝武帝曾亲自讲《孝经》），作什么《孝经讲义》？由此可见，统治者之讲《孝经》，为《孝经》作解说，都不过是骗人的把戏罢了。现存《十三经注疏》中的《孝经注》是唐玄宗作的，宋代邢昺作疏。因为《孝经》这部书，内容陈腐，文字浅陋，实在值不得一读。好在只有一千八百字，翻他一遍，半小时也就够了。”（中华书局2005年6月版，115页）——这段话够今人和后人咀嚼，我就发现，历史其实早把谜底摆在起点，我从迷宫出来，发现答案宛然：仅仅依靠李密的流自山野的涓滴之泉，又岂能清洗被权力硫酸蚀黑的灵田？！
在我看来，孝道之水，从来只是民间的渴泉。
