引子

现在，我是越来越记恨时间的无情和残酷了。它原来一直在牵引和搅和着我的记忆及思绪。我向前行走着，它却向后抻着毫不放松，而且愈发地抻得紧。

母亲去世三周年的忌日那么快就要到了！

这段时间，我也突然开始悲切地幻想传说中的天堂了，它到底会是怎么样的况景：真的那般的美好和美妙，是个极乐的世界？

母亲她这老是托梦给我。

我这么快就度过了三年别离母亲的日子！

我想，母亲大概还想告诉我些什么，接着唠唠娘俩那些尚未说完的话。

夜深了，我却醒着；天快亮了，我依然醒着。我已无心倾听窗外那寡味并且毫无生机的天籁了，因为寂静中我一直在回想我们母子曾经长达十余天的拉家常，尤其母亲所讲述过的她那荡气回肠，曲折并不乏悲壮色彩的大半生往事。

那是二十世纪九十年代初，我在南方广州一所军校工作，业余时我便想写写母亲，母亲原本平凡之人，但在我看来她却不甘于平凡，一辈子都在追求着非凡。所以，我就有意选择了一个秋天的假期，接受着凉爽惬意的秋风吹拂，陪伴了母亲二十天，而其中十多天我都在倾听母亲的述说。